独宿

孤身久了，那些遁世的理由便如檐角蛛网，在幽暗处暗自滋生，层层叠叠，纠缠不清。或许是市井喧哗的腌臜浊气早已侵骨，或许是那人情世故的冰冷秤砣，称量出的尽是些硌心的虚妄；又或许，是这颗心早被世事磨得粗粝不堪，薄如蝉蜕，稍一触碰便是撕裂的锐痛——终归是怕了那暖意又离不得那暖意，如同扑火飞蛾对光焰的本能惧惮和狂热。于是，择此郊野一隅，独卧陋室。斗室逼仄，仅容得下一张簟席，一管碧玉竹箫，余下的，便是无边无际的、清阔的寂静。

夜气初凝，寒露无声爬满窗棂。忽地，一声孤鸣刺破荒寂，自黝黯树冠深处跌落，猝然叮在耳膜上。是鸟，不知其名，其声也涩，似钝刀刮过枯木，木屑纷飞；又似喉间堵着半生未化的霜雪，每一次挣扎都带着撕裂的滞重。这孤禽断续的啼叫，竟与指下箫孔流出的呜咽暗合，在清冷的空气里碰撞、缠绕。碧玉竹管冰凉，紧贴唇齿，每一次吐纳都牵动肺腑，竟恍惚与它有了应答的意味。箫声呜咽着，浮浮沉沉，如烟似缕，从窗隙间逸出，执着地欲去寻那暗夜树冠里同调的哀鸣者，终被那沉沉夜幕无声地、彻底地吞没，不留一丝涟漪。

烛火昏黄，将窗外摇曳的竹影钉在灰白的墙上。影影绰绰，长如鬼魅游移不定，短似断刃寒光闪烁。夜愈深，这影子便愈发狰狞，随烛心每一次微弱的悸动而扭曲、匍匐、爬行。那冰冷的影之边沿，无声地扫过簟上独卧之人的躯体，如同一种无言的、冰冷的侵扰。恍惚间，仿佛有无数冰凉的手指在暗中反复描摹你的轮廓，带着窥探的寒意，直抵骨髓。

白日里刚收了一场透雨。推窗，一股湿漉漉的绿意裹挟着泥土与腐殖的气息，猛地撞入肺腑，撞入眼帘。雨前的绿是紧绷的、蒙尘的，叶片瑟缩如心事重重、将言又止的唇，在燥热里微微颤抖；雨后的绿却似浸透了慵懒的墨汁，饱胀欲滴，每一片叶子都舒展着、低垂着，仿佛卸下了千斤重担，连叶脉都清晰可见，流淌着水光。这两种截然不同的绿意，在眼前无声交叠、晕染，诉说着天光与水汽之间幽微的密语——这浓淡参差、无边无际的生机，竟成了独处者唯一的、沉默的幕布。

檐角，不知何年遗落半片石檐马，灰白沉默。目光偶或粘滞其上，便见流云缓缓滑过石面，滞涩如凝脂，仿佛时光在此处格外粘稠，再不发出半点清响。风于是起了，带着不耐的躁意，摇撼着窗外虬枝盘错的老槐，枝叶哗然作响，并非挽留，倒像是急急地催促那凝滞的云快些走。几片早衰的叶被风粗暴地摘下，打着旋儿，如折翼的枯蝶，无声坠入庭院深处，如同被放逐的星辰跌落凡尘。夜深披衣起坐，惊觉院中湿漉的落叶上，竟粘着点点微弱的碎光，细看原是坠落的星屑，被泥土与腐叶悄然收留——浩渺天穹与寂寥大地，在此刻，竟以这寒凉的微光相接，无声无息。

长夜将尽，寒意如潮水漫涨。簟席早已被冰冷的露水与独卧者那点微末的体温浸透，凉意如无数细密的针，无声无息，楔入骨髓深处。衣襟上不知何时沾了几点微凉的星芒，几点飘落的竹叶碎影，如夜留下的印痕。孤禽断续的夜啼、竹影鬼魅的游移、雨后草木无声的饱胀与呼吸、连同流云滞涩的步履与落叶飘零的轨迹……这一切，皆已沉入身体，化为血脉里幽微的震颤，在寂静中回荡。

原来彻底的独处，竟在这无人之境，与檐角蛛网、暗夜孤禽、冰凉竹箫、游移光影、饱胀绿意、流云落叶、坠地星芒……达成了最深彻、最无言却又最丰盈的交谈。这交谈无需言语，只在肌肤相触的冰凉里，在气息吐纳的应和里，在目光流连的粘滞里，在血脉深处无声的共鸣里。

陋室虽小，却盛得下整个宇宙的寂寥与私语。孤绝的尽头，竟是万物与我共生共息的密境。那冰冷的竹箫，那游移的鬼影，那坠落的星屑，那饱胀的叶脉，此刻都成了灵魂的镜像，在绝对的寂静里，交换着天地间最孤独也最丰盈的密语。