父母的屋檐

在我尚未降临这个家之前，爸爸和妈妈就已经携手搭起了这片屋檐。因此，关于这个家最早的岁月，所有的故事我都只是听说。

听说，那时家里很穷。

哥哥总说，那时他常吃不饱饭。爸爸讲过另一个让我难忘的旧事：有一阵，家里连盐都吃不上。妈妈叮嘱他打零工回来时，记得买一包盐。他满口答应，可兜里实在没有钱，回来只能硬着头皮对妈妈说“忘了”。妈妈连催了四五天，眼看从邻里借来的盐也快见底了。迫不得已，他鼓起勇气到街上找了一个熟人，借了一毛五分钱。他不好意思明说是用来买盐，只好撒谎道：“今天出门急，没带钱，借我碗面钱吃个午饭。”

妈妈也常说：“那时候炒菜，哪里舍得像现在这样倒油？都是拿一块旧布蘸一点点油，在锅底抹一圈就算数。”我想这是真的。仍记得，以前不少孩子鼻子下总挂着两条乳白色的“蜂蛹”，孩子们互相取笑，编出这样辛酸的顺口溜：“你家炒菜不放油，擤把鼻涕当猪油。”

是的，小时候家里很穷。虽然自我记事起，从未真正饿过肚子，但对于贫穷最深的烙印，便是雨天。狂风扯着嗓子怒吼，吓得包谷杆夹的墙壁瑟瑟发抖，哗啦啦地哭；闪电像幽灵般穿墙而入，瞬间撕裂着眼前的黑夜，吓得我连声尖叫；紧接着雷鸣像炸弹般一个接一个在空中炸响，仿佛要毁灭这世界，震得大地都在颤抖。爸爸和妈妈顾不上害怕，他们早已备好所有能接水的桶和盆——水桶、潲桶、脸盆、脚盆，甚至是大一点的碗……像布置一道熟悉的防线，精准安置在每一处漏雨的位置。屋外暴雨倾盆，屋内便垂下无数道小瀑布。很快，整个家都湿漉漉的，空气中弥漫着难闻的土腥味，一股寒意浸透了屋子的每一个角落，也浸透屋主的每一寸心窝。

妈妈受够了。她对爸爸说：“别人两只手、两只脚，我们也有。别人也不比我们多只鼻子、多个眼。别人家的东西，都是靠自己挣出来的。只要我们不怕苦，不怕累，我们也一样能挣。”这番话像一把火，点燃了一家人的心。可是现实终究是现实——要本钱没本钱，要人脉没人脉，要门路没门路，挣钱谈何容易？

俗话说得好：“天下无难事，只怕有心人。”爸爸划篾条是一把好手，经常给邻里修补晒席、箩筐和撮箕之类的农具。妈妈看在眼里，记在心里，一天忽然提议：“你有这手艺，为什么不自己编些？拿到街上换点钱，也好补贴家用。”一番合计，他们选了轻巧实用的斗笠、撮箕和刷把。从此，夜里昏黄的油灯下，爸爸粗糙的手指与柔韧的竹篾共舞，发出“沙沙”的声响；妈妈灵巧的指尖则领着细薄的篾片穿行翻飞，让一顶顶斗笠在光影中悄然生长。爸爸划的篾条匀称光滑，妈妈手艺精细，编出的斗笠既结实又周正，在街上很是抢手。

当然，我也不是全然没用。平日里，就去坡上放猪——家里买不起牛，猪吃饱了，晚上就可以少喂些粮食。农忙时节，我也要到地里干活——掰包谷，抹红苕，割水稻。最温暖的是傍晚收工后：爸爸总先挑着担子快步回家，不一会儿，他又折返回来接我们——他接过妈妈的担子，妈妈接过哥哥的背篼，哥哥则接过了我的。月光清清亮亮地洒下，照着我们回家的路。四个人，四个影子，你中有我，我中有你，脚步声滴滴答答，响在安静的田埂上。而家里，姐姐早已备好香喷喷的饭菜，等我们回来。那段日子，虽然穷，但是洋溢着甜甜的笑容。

竹编生意虽好，但终究受季节所限。为了不让生计断档，父母又琢磨起别的营生。一次赶场时，有个老奶奶用泡沫箱装着冰棒卖，生意格外红火，爸爸直愣愣朝人家走去。

“弟，买冰棒呀？”老奶奶热情招呼道。

“我不买冰棒，我想买你的箱箱。”爸爸不好意思的回道。

“我这箱箱不能卖给你！”老奶奶摇着头笑道。她见爸爸一脸认真，又好心补了一句：“你要是真想买，可以去龙潭镇看看——那边有卖的。”

这事后来在村里传开了，大家都笑话他：“别人喊你买冰棒，你要买箱箱！”

龙潭镇已是湖南地界，离我家足足六十里路。第二天，天刚亮，爸爸怀揣着希望，动身去买箱箱。

从此，我家又多了一条补贴家用的门路。每到盛夏，公鸡刚清了清嗓子，爸爸就挑着那对宝贝箱子去镇上进货——买冰棒。

那时候，冰箱在乡下还是个见所未见的稀罕物，冰棒自然也是孩子们梦里的奢侈。像爸爸这样挑着冰棒走进一个个山村，“卖——冰棒”一声吆喝，哪个孩子经得住这样的诱惑？闻声而来的孩子将他团团围住，一个个踮着脚尖、伸着脖子，小手高高举起皱巴巴的零钱，争相递到他面前。

虽然只卖一毛钱一根，但也不是家家都掏得出这现钱。看着那些孩子眼睛直勾勾地盯着别人吃，咕噜咕噜吞口水，他心里也不是滋味。白送是送不起的——孩子那么多，也不是一天两天的事。于是他想出了一个办法：允许拿粮食来换，一根颗粒饱满的玉米棒子，换一根冰凉清甜的冰棒。乡亲们手头紧，缺的是钱，地里的收成虽谈不上丰收，但在这能吃饱饭的年代，几根玉米棒子还是拿得出的。这个法子一出，爸爸的生意越发红火。那一声声悠长的吆喝，换回的不仅仅是玉米棒子，更像是为困顿的日子喊开了一道透着光的缝。

岁月更迭，父母以日复一日的勤恳与汗水，以那份从不喊苦、从不言累的坚韧，终于为我们撑起了一个坚实而温暖的家——一栋拔地而起的平房。那不仅是一座砖房，更是一本用砖石筑就的立体家书，一层层地垒着清贫、汗水与永不言弃的岁月。从此，我再也不必在电闪雷鸣的夜晚蜷缩在被子里发抖，再也不必为倾盆大雨忧心忡忡。任窗外风雨喧嚣，我自安然入睡，一夜宁静而踏实。

后来，姐姐和哥哥相继辍学打工，我便成了父母唯一的希望。初中毕业，我考砸了，妈妈失望透顶，为此我们大吵一架。爸爸把我们分开，等我们都冷静一些后，他来到我身边，语气平缓地说：“你妈妈骂你，不是因为你不够好，恰恰因为你在她心里太优秀，她才一时难以接受。她身体不好，还一天到晚忙里忙外，那是为的谁？我跟你妈妈结婚二十多年，从没跟她吵过架。她心里有火，说几句，我就听着，笑笑也就过去了——不是我怕她，也不是我打不过她，是她身体不好，一气，好几天都吃不下饭。作为男子汉，肩膀上要扛得起担子，心里头也要装得有家人。等你心里的委屈过去了，想明白了，去给你妈妈认个错，她不会怪你的。”

父亲的话，像一把柔软的锤子，轻轻敲碎了一个少年自尊的硬壳。我忽然懂了，他沉默的担当，才是这个家最结实的房梁。我走向妈妈，诚恳地认了错，她也逐渐消了气，非但没有再怪我，反而比以前更多了几分理解。

整个高中三年，妈妈再没有苛责过我的成绩。她只是反复嘱咐我：“只管努力读书，尽力了，就算没考好也没关系。这和我们干农活是一样的，只能挑一百斤，就算咬碎牙硬撑，也挑不起一百五十斤”。

多年后，我携妻子回家过年。饭后我要洗碗，妈妈连忙拦住：“哪要你来洗？这么冷的天，别冻着了，快去烤火。”我都已经30岁的人了，在她眼里却仍是没长大的孩子。望着她满头的霜色，和那布满蜿蜒沟壑、烙着淡褐斑点的脸庞，我的视线骤然模糊——不争气的泪水，就这么毫无征兆地涌了出来。我慌忙扭头，撒谎说：“哎呀！眼睛进沙子了。”妈妈一边轻责我不听话，一边执意让我回屋。

正月去给岳母拜年。清晨天寒，岳母竟把早餐给我们送到房间——是两碗热腾腾的饺子。那热气袅袅地上升，模糊了她的身影，却让那句朴素的嘱咐格外清亮：“天冷，没事就多睡会儿。”

就在那一刻，一股暖流在我心里涌动，望着眼前那升腾的白气，忽然间全明白了：在母亲眼里，我始终是那个需要呵护的孩子；在岳母眼里，妻子又何尝不是被捧在手心的珍宝。谁又不是父母的宝贝呢？将我们养育成人，谁的父母又真正容易过？

我诚恳地对妻子说道：“我父母养我长大不容易，你爸妈养你长大也不容易。你是你父母的掌上明珠，我也是我爸妈的宝贝疙瘩。一个家，不需要斤斤计较的公平。让我们好好善待彼此、孝敬父母——为你我，也为我们未来的孩子，搭起一片温馨的屋檐。”