夜郎自大

历史课本上，夜郎王那句“汉孰与我大？”让“夜郎自大”成了千年的笑谈。老师说，古夜郎国，就在我们贵州。我沉默不语，心里像被那枚历史的钉子，楔进了一丝屈辱。在我年少的认知里，夜郎王与“何不食肉糜”的傻皇帝又有什么分别？语文课上，“黔驴技穷”的故事接踵而来。“黔”，正是贵州的简称。那时，我是个自尊心极强、心思纤细又极好面子的少年。这些词语像一记记无形的耳光，扇得我脸颊滚烫，仿佛被千年嘲笑的“夜郎人”，似乎就是我自身的投影——我讨厌自己是一个夜郎人，我讨厌自己是一个贵州人。

然而，一场大火，一通电话，融化了我心里那块偏执的寒冰。

我的故乡，群山环绕，没有洪水肆虐，也远离地震惊扰。在没有网络的岁月里，我对灾难的认知，大多来自书本和生活。因此，我深知大火的无情：楚霸王一把火，将奋六世之余烈的大秦宫阙付之一炬；周公瑾一把火，焚尽了曹孟德统一天下的雄心；八国联军的一把火，践踏着天朝大国的美梦。

然而，2006年冬天的那场火，烧毁了我的家园。

接到消息，我沿着那条熟悉的山路狂奔。十里路程，跑得跌跌撞撞，来到屋后的菜园。一切化作乌有，映入眼帘的是厚厚的灰烬。旁边的妈妈早已哭红了眼，几位邻家婶子正围着她低声劝慰。爸爸和乡亲们默默清理着烧焦的木头，偶有火星“噼啪”一声爆开，腾起一缕呛人的白烟。这场火，带走了陪我长大的黑虎，带走了温顺的老牛和她未满月的牛犊，带走了那两头总是哼哼唧唧的白猪，带走了我省吃俭用买来并一点点喂大的鸡鸭……心口堵得发慌，像塞满了灰烬。我想放声痛哭，喉咙却被悲怆死死扼住，没有任何的声音，只有滚烫的泪，沉默地决堤，一遍遍冲刷着我的脸颊。

万幸的是，父母安然无恙，主屋也得以幸存。擦干眼泪，重建家园的路，就从这堆灰烬开始。

我们生在一个好时代，大火无情，人间有爱。乡里的干部第一时间赶来慰问与救助，让焦头烂额的父母得以稍稍喘息；班上的同学跟着班主任来探望，那些带着体温的零散捐款，点亮了父母眼里的希望；乡亲们默默地分着买走烧死的牲畜，用最质朴的方式，既减轻了我们的损失，也递上了一份沉甸甸的温情。

是的，这片土地上的人们，或许也曾抱怨命运的不公，但是他们从未弯下自己的脊梁。他们依然为这片土地挥洒汗水，浸润着每一寸渴望生机的田垄；他们依然用肩挑起生活的重担，哺育一代代儿女；他们依然用骨子里那份最本真的善良，连接起一家一户，守护着这山坳间最珍贵的温情。

而让我内心那颗种子彻底破土而出的，是2014年10月6日凌晨的一通电话。

“爽爽的贵阳，避暑的天堂”并非虚言。贵阳的秋天，一旦秋风裹着秋雨，便寒意透骨。那天夜里，我从铜仁赶车去贵阳，发小来电，执意要来车站接我。天气凛冽，我不想麻烦他，便婉拒了他的好意。终究拗不过他的盛情，我只含糊地说了上车时间，心里却已拿定主意：到站后找一家旅馆落脚，天亮再联系。到时事已至此，他也不便再说什么。

列车隆隆，撕裂着浓稠的夜色前行。距离贵阳站大约还有半小时，手机屏幕忽然亮了，是他的名字。

“强强，是不是还有半小时就到了？”

我一愣：“你怎么知道？”

“我根据你上车时间，查了车次，这个时间段只有这一趟车。”

我鼻尖猛地一酸：“你……怎么醒了？”

“没睡，”他的声音清醒，没有半点刚睡醒时的朦胧，“我怕睡过头了。天太冷，也怕躺下就起不来了。”

那时，已是凌晨四点。也就是说他在寒夜里，为我熬了一宿。那一刻，我猝不及防，眼泪“唰”地一涌而出。

泪水模糊了视线，车窗外的灯火模糊成一片。然而，在我心里，却清晰地看见：火灾后忙前忙后的身影，废墟之中默默伸出的援手，还有此刻，在出站口搓着手哈着气的他……所有画面重叠在一起，仿佛一股温热的巨流，在我心里轰然冲垮了那道由偏执筑起的堤坝。

那一刻，我感到了深深的羞愧与自责。

我凭什么，因为一个千多年前的夜郎王的无知，就否定生我养我的故土？

我凭什么，因为一则“黔驴技穷”的寓言，就轻视这片土地上勤劳善良的人们？

我凭什么，因为自己那点可怜又脆弱的“面子”，就忽略这不是兄弟胜似兄弟的温情？

从今天起，我要坦然地说：我是夜郎人，我骄傲，我是贵州人，我自豪。

我愿用我的青春与热血，温润这片土地——让你不再是让人蒙羞的记忆，而是一代代孩子可以自由奔跑、勇敢逐梦的原野。