一绳所越

冬天的太阳总是顽皮。它斜斜地探进窗里，再悄悄溜到操场上，最后又暖暖地躺进人们的心窝里。遇到这样的好天气，又恰好有一节室外课，那简直再美好不过。而我，就是那个被自由女神眷顾的幸运儿——下午正是体育课。

直到瞥见老师脚边那几根彩色的跳绳，心底隐隐掠过一丝不安。今天莫非要跳绳？那可是我十多年来未曾翻越的山脊，甚至不曾真正成功地跳完一个。内心深处，我早已认命：我这辈子都学不会跳绳。

“今天体育考试，考跳绳。”老师的语气很平静。

我却如遭五雷轰顶，不敢相信自己的耳朵。看着同学们手里的绳子甩得呼呼生风，一个个轻松过关，我才明白，那份“不愿相信”只是我的一厢情愿。身体开始不听使唤地颤抖，手心冒汗，头脑发胀。恨不得时间就此凝固，就算世界末日此刻来临我也毫无怨言。可该来的，终究躲不过。

“老师……我不会跳绳。”我涨红了脸，声音低得像哀求。

“快跳，别耽搁时间。”老师语气里没有半点商量的余地。

我只好硬着头皮，抓起绳子。生怕绊倒，只能拼命地将膝盖往上提，动作笨拙得像在做高抬腿。绳子仓促间从脚底擦过第一次，绝不可能再有第二次。我只能停下来，重新调整，就这样跳一个，停一次。原本热闹的操场，忽然安静下来，静的可怕。可怕到我能听见自己心脏的狂跳，能听见同学间压低的窸窣，能听见每一寸空气里流淌的无声注视。那一刻，仿佛微风中的每一株草，每一棵树都在看我的笑话，真有种草木皆兵的惶然。羞愧如潮水般涌来，我只想找个地缝钻进去。

“老师，我随便替他跳几个，算他过了吧！”

一位挚友的声音，猛然划破了这片凝固的寂静，他不忍看我受窘。我望向他的方向，仿佛看见了救星。

“他的饭，你也能替他吃吗？”老师的话像一扇铁门，沉沉关上，也关掉了我最后的一丝侥幸。

我豁出去了，出丑就出丑吧。咬紧牙关，继续那笨拙可笑的高抬腿。从未觉得一分钟竟能如此漫长——长到令人窒息。

“时间到。35个，不及格。”

老师的声音结束了这场煎熬。解脱之余，一股深切的难过涌上心头。不及格，恐怕全校只有我一个吧。补考，是逃不掉的。将那份颓然狠狠咽下，走向前：“老师，能借我一根绳子吗？”

寝室的天台，成了我一个人的疆场。室友们围着我，一遍遍示范、纠正：“全身放松，手臂打开，用手腕发力，膝盖微曲，脚尖轻轻提起……”从零开始，失败叠着失败。不知重复了多少次，忽然在某个脚尖触地的瞬间，我捕捉到了一丝节奏。从能连跳一两个、到三五个，再到十几个……一周后，我已能连续跳上二三十个。希望，像一枚小小的火种，引燃了心底那截短短的蜡烛。

补考那天，紧张再次攫住了我。手脚僵硬，不听使唤，绳子屡屡绊脚，节奏全乱——我又失败了。

“老师……我可以再试一次吗？”声音低得连我自己都听不清。

我闭上眼睛，深吸一口气，告诉自己：放松，别急，手腕匀速甩动，脚尖轻轻提起，就像在天台那样。

手腕摇动，脚尖轻点。

室友开始大声计数：“1、2、3……”渐渐地，更多声音加入进来，汇成一片鼓舞的声浪。我在那片整齐的节奏里，忽然找到了轻盈的感觉。绳子终于听话，在我脚下化作一个个流畅而温柔的圆弧。

“……133、134、135！时间到！”

“很好，通过了。”老师笑了，那是由衷的、赞许的笑。

135个，一次也没有停顿。

这个对他人而言或许平庸的数字，于我，却像推开了一扇沉重的铁门。光涌入的刹那，我看见，门外的世界原来如此敞亮。一种从未有过的笑意，从心底漫上嘴角——原来，我也可以。

这次跳绳，突破的何止是身体的极限？它更打碎了我心灵深处一副沉重的枷锁。它给了我如雄鹰展翅的勇气，敢于飞向那片曾经以为永远无法抵达的天空。

就像跳绳一样，语文，曾是我生命中另一座看似不可逾越的大山。我的学习史上，语文从未及格，小学四年级那刺眼的“38分”，至今烙在记忆深处。心底总有个声音在说：你永远学不好语文。

高考日近，高三第一次月考，语文57分。发试卷时，语言老师那关爱的声音：“字写好一点，作文写完”，此刻却重若千钧，像海啸般闷头砸下，令我窒息。焦灼中，我想起了那135个不曾间断的跳跃。既然十多年来认定“绝无可能”的事都能打破，那学习上的一道道坎，又凭什么不能跨越？

我把那股劲儿挪到语文上。从最绝望的57分起步，读拼音、辨成语、改病句、背古诗、研范文、磨阅读……一题一题地啃。进步缓慢得磨人，直到第四次月考，97分的试卷像一缕执拗的曙光，穿透厚重的黑云，让我窥见云破天开，看见那从未目睹的远方。高考放榜，语文：107分。

它依然不算高，却是我亲手打下的、整整50分的山河。

原来，跳绳教给我的，从来不只是跳绳。它是一次笨拙的起飞，让我相信：生命里那些看似牢不可破的“不可能”，或许只是一扇等待被勇气叩响的门。当灵魂率先学会了跳跃，肉体，便再也无法被轻易困在原地。