断蛇头的训诫

天刚蒙蒙亮，露水还在草尖上做着清梦，我们便要出门去放牛。一路上呼朋引伴，惊醒了草丛中酣睡的蛇。那蛇受了惊吓，慌不择路地窜上山道，成了“当道蛇”。这时，一位老爷爷招呼我们：“捡石头！打死它！还要把蛇头敲烂。”

事后，他收起笑容，正色告诫我们：“看见毒蛇必须打死，否则它晚上便会爬上你的床陪你睡觉；打死的毒蛇必须敲烂蛇头，否则会有蛇医生把它治活，半夜爬上你的床来报仇。”

小时候，我并不明白其中的道理，却对此深信不疑。村里流传着太多与蛇相关的故事：上厕所被毒蛇咬伤的大娘、干活遭毒蛇袭击的婆婆、缠绕在凳子腿上的蛇，悄然潜入屋内的不速之客……听说我奶奶烧火做饭时，还曾在灶膛里烧死过一条蛇。

最让我心有余悸的，是关于“蛇陪婆婆睡觉”的故事：一个婆婆清晨醒来，发现枕边盘着一条毒蛇，吓得魂飞魄散。后来请人“看香”，说这蛇本为寻她丈夫报仇而来，发现不是自己要找的人，便在枕头上苦等了一夜。等着等着，竟自己先沉沉睡去了。

起初我并未深想，后来才渐渐明白：我们的房屋依山而建，毒蛇入户是常事。一旦潜入，便是对全家生命的威胁。谁也不敢拿亲人的生命做赌注，所以闯进家的毒蛇，必须打死。

就算在野外，毒蛇的威胁也无处不在。至今记得，有一次割稻子，我正要伸手抓稻秆的刹那，忽然瞥见一条小“烙铁脑壳”藏在其中。若不是那一瞬间眼尖，若不是它白天行动迟缓，恐怕这世上早已少了一个莽撞却有趣的少年。因此，打死毒蛇，既是自保，也是对身边人的负责。

“见毒蛇必打死”我能理解，可为什么非要“敲烂蛇头”？我始终想不通。毕竟，我也见识过很多没有被敲烂蛇头的死蛇，也不曾见过什么“蛇医生”来救活它们。

直到多年后，一段科普视频如钥匙般打开了这把锁：一位厨师被斩下的眼镜蛇头咬伤致死。原来，蛇头离体后，在几分钟到一小时内仍可保持活性，还能对外界刺激产生条件反射——那断头像一座张如满月的暗弩，杀机凝于最后的弦上，任何触碰都足以引发那致命的一击。

一股寒意顺着脊背爬了上来。我全明白了——那并非传说，是尸骸未冷的警告。

真相如此简单，又如此残酷。恍惚间，一幅画面撞进我心里：某位赤脚先祖，为生计匆忙赶路，一脚踩中路上刚死却未敲烂蛇头的毒蛇。毒牙刺进他那满是裂痕的脚底……最终不治身亡。于是，一条用生命换来的铁律，就此烙入族群的记忆。只是在代代口耳相传间，那血淋淋的事实，被渐渐裹上了神秘与惊悚的外衣——越惊悚，越难忘；越荒诞，越能穿越漫长时间。后人为了警醒子孙，不断添枝加叶。不知不觉，它就演变成了那句令人毛骨悚然的训诫。

《兴唐传》里说：“见蛇不打三分罪”，民间后来演变成：“见蛇不打三分罪，打蛇不死七分罪，死蛇不埋十分罪”。回头再看，先祖用生命换来的教训，竟与古之圣贤的训诫不谋而合。

如今我终于懂得，那曾笼罩我整个童年的森然低语。它并非迷信，而是先祖用生命为我们锻打、淬火，并亲手披上的铠甲。铠甲冰凉，鳞隙间还萦绕着山野深处的幽暗与惊悚，但正是这身披挂，让我们这些山里的子孙，得以在危机四伏的天地间，敢于安睡，得以在每一个清晨，继续点燃灶膛里生生不息的烟火。

这智慧，扎根于山野，淬炼于生死。它以生命为火、故事为锤，锻打出最朴素的守护。它无声无息，却护住了一盏盏摇曳在深山里的灯火。