弧光

快大半个月了，一滴雨也没见着，老杨的眉毛皱成了一团。照此下去，小春育的秧苗怎么插进田去？

老杨还算是一个比较有远见的人，年后就给门前的小河筑了道堤坝。今年的雨水特别少，河里的水就没见涨过。但凡河里有一点水，老杨就赶紧拧开笨重的抽水机，把水一股脑儿抽进自家田里。

老天似乎存心和他作对，老杨刚把田灌溉得能照出天空的影子，以为能就此高枕无忧一阵了。可没料到的是，火辣的太阳一轮接一轮地“关照”，没几天，田又干了。住河对面的老万笑话他：“老杨，你的水又白抽了。”

老杨是个较真的人，偏不信邪，依旧我行我素。每隔一段时间，就抽一次水。这样持续了两三个月，田里的水依旧没有起色。

往年这个时候，秧苗早就移栽好了。看着没能蓄上水的田地，老杨急火攻心，病倒了。到了这个年龄，病来如山倒。老杨躺在床上，每日哼唧个不停。尽管生着病，但疼痛稍微缓解一点，他又溜到河边去了。

这回，老杨发现河里的水见底了，河底裸露出一块块龇牙咧嘴的泥块。怪了，按理说不应该呀。老杨家住河的上游，河段占据绝对优势。走进细瞧，原来河堤下面被人挖了一个不易发现的窟窿。这可把老杨急坏了，到底谁这么缺德。他心里立马冒出一个人：燕文媳妇。

这两年，村里种庄稼的人越来越少，大部分人都搬到镇上或者城里去住，连河对面的老万从去年开始也不种庄稼了。如今只剩几家人还在坚守，其中包括燕文媳妇。燕文前两年得癌症走了，燕文媳妇照样把田地打理得风生水起。

燕文媳妇是一个狠角色。在农村，女人会梨地的占少数。燕文媳妇不仅会梨地，年轻的时候，爱干净的她还自己从山上背条石下来铺院坝。一块条石至少有百来斤，上山下山一趟得花两三个小时，燕文媳妇硬是咬着牙背了大半年，把自家的大院坝铺整得漂漂亮亮。

当时，她是村里第一个铺院坝的人，其他人家都是土泥巴院坝，干啥都不方便。现在日子好了，找个货车拉几车水泥和砂石，半天不到就能把院坝铺整好。

燕文媳妇不仅对自己狠，对别人也狠。如果谁家的鸡鸭不小心溜进她的地里，保管不过夜，就得死在她的手上。

老杨这些年可没少吃这些亏。鸡不像人那么听话，尽管白天老杨把它们圈在屋后，但到了傍晚出来放风的时候，总有那么一两只不听话的鸡，偷偷溜出去。第二天跑到燕文媳妇家地里找，准能发现直挺挺躺着的鸡。

每次争吵，老杨都争不赢这个理。谁让自家的鸡不争气呢？

老杨嘴上亏了，心里的气总没地儿出。他只有憋着气，每年早早地把河里的堤坝筑高。

燕文媳妇每次见他筑堤坝的时候，总故意过来找话激他：“杨大哥，这大热天的不在家凉快，别热出病了。”她嘴上不满，但拿固执地老杨也没办法。

一斗就斗了大半辈子。如今燕文媳妇六十多岁了，依旧种着几亩地。她的三个女儿都住城里。每隔一段时间就回来看望她，她会准备米、油和自家种的菜，把女儿们的后备箱塞得满满的。

老杨比燕文媳妇大十岁，依旧不服输，也种了几亩地。巧合的是，他有三个儿子，也都住城里，每隔一段时间也回来看望他。老杨总会给他们准备米、油和自家种的菜，把儿子们的后备箱塞得满满的。

这中间还有段小插曲。当年，老杨的大儿子喜欢燕文媳妇的大女儿，但这对有情人硬是被老杨和燕文媳妇拆散了。

人，活着活着，就看淡了许多。如今，看着孩子们越过越好，这些年，两家的矛盾也没那么尖锐，至少明面上有好些年没吵架了。

老杨特意绕到燕文媳妇家的田边，发现田里的水明显比之前多了，但中间的地仍有裂口，秧苗无精打采地耷拉着。

老杨猛地吸了口烟，一言不发地回了家。

过了几天，老杨的病明显好了，但他仍在家里躺着。

眼看太阳炙烤着大地，丝毫没有下雨的迹象。

老杨躺在床上，愁得眉头紧锁。隔了几天，他实在躺不住，又来到河边。让他吃惊的是，河堤又蓄上了水，走进一瞧，之前的窟窿不知何时被填补上了。

老杨看了看自家的秧田，又看了看燕文媳妇家的秧田，心里一下舒展了起来。

首发于《天池小小说》2026年第1期 、《微型小说选刊》2026年3期转载