柴火里的光阴

柴火里的光阴

在丘陵的褶皱中，贫瘠的土地起伏着，连枯树都显得奢侈。记忆中，拾柴人提着竹篮，在赭色的山岩间徘徊，捡拾着细如发丝的枯枝，收集着大风过后散落的残叶。镰刀下，青草翻涌成波浪，地皮草被铁铲连根掀起——这些琐碎的燃料中，蕴藏着生存的智慧。棉花秆是灶膛里的金条，稻草与麦秸在柴火垛里层层铺展，却永远填不满炊烟中饥饿的缺口。

每当暑假来临，我便化身为迁徙的候鸟。三十里的山路蜿蜒如绳，尽头是外婆家的松林。深褐色的松针在竹耙下聚成小山，枯枝断裂时溅出的松香沾满衣襟。父亲挑着晒干的柴捆踏上归途，扁担吱呀声中承载着整个冬天的温暖。最难忘的是拾牛粪的清晨，新鲜粪团带着青草的气息，被我们糊在土墙上曝晒。待到北风呼啸时，这些粪饼在灶膛里迸裂，竟散发出类似檀木的暖香。

深秋的风掠过枯枝时，我仍会下意识地弯腰。这个姿势贯穿了半个世纪，从拾柴少年到白发教授，不过是竹筐换成了公文包。讲台上批改论文的红笔，在某个恍惚瞬间化作当年量柴的旧尺——那些丈量过无数枯枝的刻度，原是生命最初的计量单位。

霜晨的记忆带着金属的冷冽。母亲塞来的红苕在怀里捂着，竹筐荆条勒进单薄的肩胛。山道上结着细密的冰晶，踩碎的霜花像撒落的星子。十岁的眼睛是最精密的仪器：泡桐枝轻飘如絮，青冈木沉实似铁，树皮裂纹里藏着燃烧值的密码。如今实验室的光谱仪闪烁蓝光，却照不见当年掌纹里镌刻的热量图谱。

雪后溪涧藏着奇迹。那截冻在冰里的槐木，金黄木芯如琥珀封存的阳光。我跪在雪地里刨挖，冰刃割破的掌心血珠滚落，在纯白世界绽放出红梅。三十年后，学术奖章压在掌心，金属的凉意竟与那日血色灼痛如出一辙——都是生命燃烧前的阵痛。

梅雨季节，柴垛上会生出褐斑，像老人手背上的寿斑。偷塞湿柴进灶膛的后果，是被浓烟呛出眼泪。母亲举着锅铲追出来，却在看见我满脸烟灰时笑弯了腰。这场景多像去年秋天，那个实验失败的博士生躲在仪器后，而我递去的热茶里，忽然漾起童年雨季的潮湿松香。

腊月的柴垛是庄稼人的丰碑。大年三十，人们都有守岁的习俗，当晚，如果家里有个树兜取暖，那就象征着这个家相当兴旺。一家人围坐在燃烧的树兜旁，当家人会启封珍藏的年货，孩子们可以换上过年的新衣，每个人脸上都会洋溢出幸福快乐的光芒。火光把皱纹雕成金箔，哔剥声中，嶙峋枝桠在烈焰里涅槃成凤凰。母亲说“好柴烧火不冒烟”，这话后来成了我的治学箴言。校庆典礼上，那些静坐的老教授多像陈年硬木——毕生风雨都化作了别人取暖的光。

如今，燃气灶喷出蓝色的火焰，精准得令人怅惘。秋风起时，我仍会俯身拾取落叶，看着年轻学子抱着平板电脑匆匆走过。他们不会知道，这位老教授布满老年斑的手，正触摸着六十年前的晨霜。那些被荆棘勾破的岁月，那些在灶膛里化作星火的期待，原来都是煨煮生命的薪柴。

暮色漫过教学楼时，我拾起最后一截枯枝。四十年前的山风穿过时空，在耳畔哼起古老的拾柴谣。实验室灯火通明，有青年抱着材料奔向仪器，他们的白大褂被风吹起，多像灶膛里新添的柴禾，正噼啪作响地迎向属于他们的火焰。