爸爸的微笑，从未走远

农历十月十九，清冷的月光似碎银般透过雕花窗棂，悄然洒在案头那盏未烬的线香旁。爸爸离世，已整整一年。而我绵长的思念，尤其汇聚于他最后的微笑。

依循旧俗，此日乃他远行的忌辰。我手捧他2009年编印、2024年重刊的《最后的叮咛》，指尖仿佛仍能触及纸页间残留的余温。书页轻柔翻动，发出细弱的沙沙声，生怕惊扰这夜的岑寂。那熟悉的字迹，一笔一划，宛如昨日才搁笔，墨痕里浸透着他特有的气息——一种糅合旧书卷微涩与清茶淡香的温煦。

香烟袅袅，笔直上升，在月光与灯影的交界处氤氲散开。恍惚间，那朦胧的轮廓里，又浮现他弥留时的形貌。病痛将他摧折得形销骨立，可那双凝视我的眼眸，始终温润，含着难以言喻的、洞悉生死的澄澈平静。就在那最后的微光中，他勉力牵动嘴角——那抹我此后日夜思念的微笑，便如此刻入心湖的石子，漾开的涟漪至今未息。

香灰积了长长一截，弯折如凝固的叹息。我的目光飘向墙上那张照片，照片里，正是我思念的源泉——爸爸那定格了的微笑。它温暖而宁谧，如冬日午后穿透云层的一束光。眼角的皱纹舒展，嘴角微扬，带着看透世事后的豁达与安详，仿佛所有病痛与纷扰，在那一刻被轻拂而去，只余下这抹纯净的、仿佛能融化时间寒冰的温柔。我时常凝视，恍惚觉得那笑意在流动，在生长，在与我沉默地对谈。原来最深的告别不是消失，而是化作背景音，永恒地响在生命的底色里。

窗外的老槐树在夜风中轻曳，枝影婆娑，映在窗棂上，似无声的默片。我伸出手指，指尖轻拂照片上温润的玻璃，冰凉的触感直抵心扉。那令我无尽思念的微笑， 如一枚烙印，深深镌刻在记忆的底片上，清晰得灼人眼眶，又模糊得酸楚心弦。

六十六天——这是妈妈远行后，他独自在人间的短暂停留。我总在想，那六十六个日夜，他心中该是怎样一遍遍地摩挲着过往，又是怎样带着对妈妈的思念，坚定地奔赴那遥远的重逢？

而我这一年的思念，如同静默生长的根须，缠绕着同一个焦点——他在生命最后的日子里，那常常浮现的微笑。那时病痛已紧紧攫住他，他那近一世纪未曾停歇的心脏，正缓缓走向安息。身体日渐瘦削，声音愈发微弱，唯独那双眼睛，依旧清澈如初，嘴角那抹微笑，也愈发恬静明亮。那微笑里没有一丝苦难的阴霾，宛如秋日午后温煦的阳光，洒落在他满是皱纹却无比安详的脸庞上。

那微笑，是他对生命最温柔的告别，是历经沧桑后沉淀的宁静。它总在午夜梦回时悄然浮现，带着他轻声细语的叮咛。每一次思念的潮水涌起，它便如晨露滋润心田，却又在瞬间让我体认到永逝的惘然。

那抹从未走远的微笑，首先是一卷生命的自述。

他的一生，恰似一部跌宕起伏的长卷。少年时，他是被誉为“百分大王”的聪颖学子；青年时，他成为在课堂上大胆创新的教师，后借调省教育厅，参与编撰教学大纲，风华正茂。然而风暴骤临，“右派”的帽子如山压下，他被贬黜归田，在余家大塘度过二十年艰苦岁月。三元钱带来的窘迫，十斤稻谷承载的悲凉，深夜被抓走的恐惧，批斗场上蒙受的屈辱……即便在那些至暗时刻，他带回的一袋泥鳅、屋前熟透的红南瓜，以及他用幽默故事驱散漫漫长夜的时光，皆化作我记忆中苦涩而温馨的篇章。他的铁骨在逆境中铮铮作响，他的奉献如黑暗中的萤火微芒。

1977年，随着历史潮流的拨正，他得以平反，如同重获新生的骏马，再次将满腔热情与智慧，倾注于教育事业与家庭社会。从灿烂童真到辉煌青春，从壮年坎坷至暮年霞辉，他无愧无悔地走过了近一个世纪的波澜长路。这微笑，是回望来时路，对自我生命交出完满答卷的欣然认可。

那抹从未走远的微笑里，还藏着一部家风的密码。

他和妈妈用一生践行“为国教子”的信念。他们省吃俭用设立“华学大家庭家庭教育基金”，以“重精神轻物质、重学位轻职位”的家训，为我们勾勒出生命的等高线。他常告诫我们：“成长是缓慢的，有时‘鱼’与‘熊掌’不可得兼，但莫让一时升职，耽搁了学业上的进取。只要学业有进，一时的缓步终将成就他日的疾驰。”每年雷打不动的家庭会议，持续了四十五年。我尤记得2001年，他和妈妈提出“居安思危、筑牢防腐堤”的严肃议题；次年，他们立下遗嘱，叮嘱“三个变中不变”：地位变，节操不变；风气变，家风不变；经济变，“再富不富孩子”的原则不变。

如今，这个大家庭中，博导、教授、博士、硕士如繁星般涌现，堪称教育世家。我想，当他亲眼见证儿孙们不仅学业有成、事业有建树，更恪守家风、心系家国之际，那份欣慰便悄然化作眼底最深沉的笑意。他说过：“一家强，不算强，万家兴，国家才会兴。”他的生命，已在儿孙们的道路与选择中，得到了最广阔的延续。

那抹从未走远的微笑里，更是对时代与社会的深深感激。

从旧社会的清贫塾师家庭，到新社会获得施展才华的舞台；从被错误批判，到得到历史的公正评价与平反；从重返讲坛到晚年备受尊敬，他亲身经历了时代的巨大变迁。他感激这个最终给予他舞台与尊严的美好社会。

同样，他也必定感激命运赐予他那份坚如磐石的爱情——与妈妈六十七年相濡以沫、贫贱不移的深情厚谊。妈妈先他两个月离世，那或许带走了他最后一丝眷恋尘世的力气。他的追随，是灵魂的约定，是情感的最终归宿。那微笑里，或许正漾着与妈妈在天堂重逢的宁静期盼。

那抹从未走远的微笑里，还蕴含着对亲朋好友无尽的情谊与感恩。

在他病榻前，亲友的探望、家人的陪伴、医护的救治，皆如寒夜薪火，温暖着他最后的旅程。他身为华学大家庭的脊梁，一生致力于传承弘扬中国传统文化，以诚待人、以善为本，赢得广泛尊敬与爱戴。这所有情谊，皆被他镌刻于心，凝成离去时那安详的微笑。

香灰，终于不堪重负，簌簌落下，在案头铺开一小片灰白的寂寥。但屋里并未因此暗淡——因为那抹微笑已经亮了起来。它不再是照片里静态的影像，而是化作了空气，化作了光，化作了我们家族的精神场域。它告诉我们：真正的逝去不是死亡，而是遗忘；真正的告别不是结束，而是转换存在的形态。爸爸最后的微笑，是无字的诗，是静默的歌。它诉说着对曲折辉煌一生的从容回望，对精神血脉传承的欣慰低语，对人间善美的真诚感恩，对跨越生死之约的宁静奔赴。

这微笑，如今已化作指引家族前行的精神之塔。它将我们失去双亲的断肠之痛，转化为前行的不竭动力。我们会努力工作、好好生活，将爸爸妈妈留下的“华学”精神——那份坚韧、磊落、睿智、大爱、清廉的家风，代代相传，让家族之树永远枝繁叶茂。

爸爸，此时的窗外，已近严冬。肃杀的寒风，恰似一年前送别您时的低吟浅唱。但我知道，您和妈妈已在另一个春天重逢，再无病痛，唯有永恒的健康与快乐。而您留给我无尽思念的那抹微笑，已化作心中不灭的灯。它照亮我前行的路，也温暖着所有您曾用爱抚过的时光。

它从未走远。它就在我们每一次正直的选择里，在每一次温暖的传递中，在我们延续您教诲的每一个当下。它成了家族星空里，那颗永不降落的恒星。

风会记得，月会记得，我们都会记得——

爸爸的微笑，从未走远。

我思念您，爸爸。我思念，您那最后的微笑。