张启平
网站用户
一束微光破开年少的迷惘，半生教诲化作璀璨星河。他用温厚的掌心托起稚嫩的翅膀，在时光荒原里，种下永不凋零的春天。
——题 记
生命的长河奔涌不息。诗人席慕蓉说，人生两岸，一侧是铭记，一侧是忘记。而总有一些相遇，如星辰落进眼眸，成为长夜里的灯塔，足以照亮我们一生的航程。在我师范岁月那段浮沉不定的青春里，班主任汪基础老师，便是那样一束刻进生命的光。
他个头不高，方圆脸庞，小平头利落干净。最动人的是那双眼睛，暖意盈盈，盛着岁月磨洗后的温润，像是星辰初上，安静地悬挂在我们青春的夜空。说起话来带着浓重的霍山口音，“教师”总说成“教司”，“学生”念作“学森”，每每引得我们偷笑。他却浑不在意，反而故意拖长音调：“笑什么？霍山普通话就不是普通话了？”眼角的皱纹里都漾着笑意。
刚入学不久，我因病住进僻静山间的皖西医院。那是一家始建于三线建设时期的老医院，曾为山间军工厂和周边乡民默默服务多年。病中光阴缓慢，四壁皆白，空气里终日弥漫消毒水的气味，日子仿佛被拉成一条没有尽头的直线。
汪老师的家就在医院附近的山脚小镇临街处。师娘开了间小小的裁缝铺，儿女都已离家远行——儿子白袍加身，已成医者，女儿当时正在上海读大学。家中虽静，老师的心里却始终装着学生。是他，悄悄组织同学轮流来探望病榻上孤寂的我；更是他自己，将每一个黄昏的探视，当作雷打不动的功课。
总在日影西斜时，他与师娘的身影便静静出现在病房门口。手中不是捧着那只熟悉的搪瓷罐，便是拎着铝制饭盒——里头有时是澄黄香浓的鸡汤，有时是细心烹制的家常菜肴。汤食的雾气在清冷的病房中袅袅升腾，如一脉暖流，径直渗入心底。连一旁的医生护士见了，也忍不住感叹：“这孩子真有福气，遇上了世上最好的老师。”
那是我此生第一次，被人间暖意如此彻底地包裹。病痛仍在啃噬身体，可灵魂却在老师与师娘日复一日的关怀中，渐渐舒展，竟生出一种从未有过的饱满与澄明——原来生命中最深的寒凉，是真的可以被温暖一寸一寸融化的。
课堂上，汪老师是我们教育路上的引路人。他从不生硬灌输理论，却总用故事为知识搭建桥梁。他有个固执的习惯，板书时一定要用彩色粉笔，说这样“知识才有温度”。若是值日生不小心把彩色粉笔用完了，他便像个孩子似的嘟囔：“这课没法上了。”非要等找来彩色粉笔才肯继续。
那日讲课时，他忽然说起古希腊的传说：国王皮格马利翁痴心雕琢少女石像，日复一日，竟以精诚打动神明，让石像获得了真实的生命。老师站在讲桌前，清瘦的身影沐着阳光，眼中闪着温润的光。“所谓‘皮格马利翁效应’，”他声音轻柔，却字字清晰，“就是你若真心相信一块石头里睡着天使，终有一日，它会为你苏醒。”他的目光徐徐拂过我们每个人的脸，像春风掠过未绽的芽苞：“你们每一个人心里，都藏着这样的珍宝。”
阳光与粉尘一同浮动，他的话语如清泉注入心田——那是我第一次感受到教育的真谛：它不是刻板的雕琢，而是种下一粒期盼的种子，然后静待生命自己迎向光明。多年后当我站上讲台，才真正明白：那一堂课播下的光，早已照亮我此后整个教学生涯——那些信任与期待，早已被他种进了我的命运里。
迷茫时刻，他是指引的灯火。记得有一次，我在未来的迷雾前彷徨不前。黄昏笼罩教室，汪老师安静地走近，手掌轻搭在我肩上。“成长路上难免迷途，”他低声说，话语带着温度，“但请记住，你从来不是独自一人。”那声音如光穿透浓雾，一刹那，无边的惶惑悄然退去，前方亮起了微弱却坚定的星光。
挫折来临，他也从未缺席。当我在数学教学法考试中失利，独自蜷缩角落黯然伤神时，那个熟悉的身影又一次来到身边。没有责备，只有轻拍肩膀的鼓励：“孩子，跌倒不是深渊，而是跃起的踏板——重要的是学会在跌倒中汲取智慧。”那宽厚手掌传来的暖意，宛如冬日阳光，悄然包裹住瑟缩的我——正是这份温暖，让蜷曲的勇气重新舒展，将沮丧熔铸成前行的力量。
而最柔软的，是他面对少年过错时的宽容。一次我与同学激烈争执，冲动之下言语如刀。事后心怀愧疚，老师却没有厉声斥责，只是拉我坐下，语重心长：“人人都会有过失，贵在从中吸取教训，勇敢地改正——我相信你能做到。”他的话如春雨落地，轻柔地滋润了我内心干涸的土地——原来宽宥与信任，比任何训诫都更有治愈的力量。
光阴如河，四十余载不过弹指间。毕业后与汪老师相见甚少，唯在毕业二十周年聚会上，曾有幸与他重逢。那时我们把酒言欢，灯下絮语直至星沉，仿佛重回少年时光。后来听同学说起，老师退休后常与老伴相伴，悠然漫步在县城街道上，身影从容，如两株相依的老树。
近日偶闻同学间传言，说汪老师似乎曾回乡下学过炒茶。我明知他老家的房子多年前已被征用，故园早已不存，又何来返乡炒茶之事？然心中却仍禁不住浮现这般画面：昔日讲台上神采飞扬的他，正躬身于柴灶前，用那双曾经握粉笔、抚书页、轻拍过我们肩膀的手，小心翼翼地翻动着锅中的青叶。灶火明灭，映亮他沁出细汗的额角，茶香漫起间，恍惚还是当年那个为给远方读大学的女儿写信，而逐字翻查字典的慈父。
原来智者亦有平凡可爱的执着，一如他当年待我们那般笨拙而真诚。如今彼此失了联系，我心中常有愧疚涌动。多少次遥想他如今的模样，只恨同在一城，却如隔山海。竟再寻不得他的居处，坐不到他的对面，陪他啜一口茶，静静道一声：“老师，别来无恙。”
而今，当我也在讲台前站立四十余载，成了鬓发斑白的退休教师，方才真正懂得那份师者之爱的形状——它从不为立碑作传而存在，却如春风化雨，静默滋润岁月的土壤。汪老师的身影，早已化作春泥，融进一代代生命的根系之中。他点燃的星火从未熄灭，仍在我们的眼眸中明亮，在我们的掌心间传递。每于灯下执笔，恍惚间总看见——在星光与灯光交汇处，那个清瘦的身影永远弯着腰，在岁月深处，种着永不凋零的春天。
生命的长河依旧奔涌，那些被铭记的，终将成为照亮他人的光；那些被忘记的，也早已化作滋养生命的养分。而汪老师，永远站在我记忆的河岸，是那盏不灭的灯，是那颗最亮的星。
