张启平
网站用户
春寒未退，晨雾如纱，轻笼着老屋的瓦檐。妻挎着竹篮，站在院中，轻声催促：“再不去，小蒜可要长老了。”我推开门，踏上松软的黄土路，每一步都仿佛踩在记忆的温床上，泥土的气息裹挟着童年的味道，扑面而来。
老屋后的山脊，是我刻在骨子里的地图，也是我与小蒜结缘的地方。小蒜，山野间常见的植物，鳞茎近球形，叶细如绣花针，花淡紫或淡红。它不仅是山坡草地的点缀，更是一味良药，承载着自然的馈赠与生活的智慧。
清明时节，奶奶的蓝布衫总飘在那片黄土坡上，我攥着她缝的小布袋，跟在她身后。小蒜倔强，专挑贫瘠处扎根，叶子细如绣花针，藏在枯草里，只有蹲下身才能发现。“紫根的香，白根的辣。”奶奶的声音裹着春风，可我却只顾抡着小锄头乱刨，十次有九次都把蒜头刨断了。奶奶从不责备，只把完好的小蒜装进我的布袋，自己捡起那些残破的，说晒干了也能调味。
挖累时，我最爱爬上最高的黄土坎，看山那边公路上汽车像会移动的火柴盒。“想爸妈了？”奶奶的锄头杆温温热热贴着我后背，“等布谷鸟叫到第一百声，他们就回来了。”我不说话，心里却默默数着节气：清明、谷雨、立夏……山风把眼睛吹得发酸，手心里的小蒜沾着晶莹的黄土，每一粒都是思念的分量。
五岁那年，我要离开奶奶到父母身边上学了。临走前，奶奶连夜蒸了两瓶我最爱吃的小蒜酱。灶膛的火光舔着她花白的鬓角：“要是想奶奶了，就想想这味道。”汽车驶过山腰时，我回头看见奶奶还站在黄土坎上，蓝布衫被春风鼓成一面旗。
多年后，我成家了，奶奶早已过世。一个春天，我带着女儿回乡。母亲翻出我儿时奶奶留给我的小锄头，锄柄上的梅花刻痕依然清晰可见。女儿摇摇晃晃走在坡上，学着我辨认小蒜。妻子是家中的长女，从小被父母呵护，性格泼辣却有些胆小。她很少下过地，分不清野蒜和杂草，看到红蚂蚁时，竟吓得直跳脚，逗得母亲笑得擦眼泪：“果然是一家子，连怕的东西都一样。”
夕阳把山脊染成金红时，蒸好的小蒜酱满屋飘香。女儿啃着蘸酱的馒头，含糊道：“爸爸，我们年年都来好不好？”母亲轻轻抚着窗棂，低声道：“你太奶奶临走前还说，后山的小蒜该冒尖了。”
今年雾浓，妻突然在野枸杞丛边招手。拨开枯枝，底下藏着一片特别肥嫩的小蒜。我跪下来挖，锄头忽然碰着个硬物——半截朽烂的锄头，铁片上的梅花刻痕在雾中泛着微光。是奶奶留给我的小锄头。
雾散时，山那边的公路已有车辆穿梭。我摩挲着锈蚀的铁片，忽然懂得：乡愁从来不需要汽车装载，它深埋在这片黄土里，年年春天都会准时发芽。
妻把新挖的小蒜递到我鼻尖，辛辣裹着清香，是记忆最忠实的味道。布谷鸟的叫声从山谷传来，一声声，催人把春天和思念都收进竹篮。
“等丫头放假回来，”妻轻轻说，“我们也带她来认认这片黄土。”我点头，思绪随着她的话飘远，想起女儿电话里曾提起，她梦见了奶奶蒸的小蒜酱。那熟悉的香气，仿佛穿越时空，又一次萦绕在鼻尖。虽然女儿的奶奶，我的奶奶，如今都已作古，可那份深植于心的情思，却如同这坡上的小蒜，倔强而顽强。野火烧不尽它的根，春风吹又生它的芽，年复一年，生生不息。它承载着几代人的记忆，串联着过去与现在，将我们对故土的眷恋、对亲人的思念，化作一种无声的传承，在这片黄土上，悄然生长，永不凋零。
山风掠过竹篮，新挖的小蒜沙沙作响。那是故乡在低语，用最朴素的方式告诉我们：无论走多远，这里永远有一片黄土，替你守着童年，守着春天，守着一份绵延不绝的念想。
