张启平
网站用户
杜兆雄的电话在晨露未晞时响起，话筒里传来簌簌风声：“太平的野菊等着你，九老茶亭的云雾茶正温。”这位银发苍苍的全国基层名中医，声音里竟带着少年般的雀跃，仿佛要把整个山林的晨雾与霞光都塞进这通电话里。我当即应下这带着药草清香的邀约，与王贻发校长同行。更妙的是，我的得意门生潘华章——那位在霍山中医药界风生水起的年轻翘楚，也算是杜老的“关门弟子”吧，特意放下拂旦生物科技的商务，执意要亲自驾车护航。当车轮碾过沾满秋露的乡道时，山风送来隐约的丹桂甜香，我知道，一幅活的《太平清秋图》正在徐徐展开。
车至东界岭恰逢微雨初歇。杜老立在老屋青石阶上，藏青色外套被山风掀起一角，露出内里浆洗得发亮的白衬褂，银灰色长裤下摆溅着几处新鲜的泥星子，唯有那双一尘不染的皮鞋，无声诉说着这位名医骨子里的讲究。这座横跨鄂皖的老屋，像一册摊开的病历，记录着他五十载悬壶济世的足迹——晨光熹微时在英山诊室望闻问切，暮色四合时已在霍山为乡亲施药；湖北讲堂里的《伤寒论》讲义墨迹未干，安徽山村的义诊桌前又摆上了脉枕。此刻他刚结束英山的诊疗，那些跟随他半辈子的家班兄弟，执意要驱车相送。看着他们相拥时微微颤动的白发，我忽然明白，这幅水墨长卷最动人的题跋，原来就写在界碑的纹路里，藏在门楣的药香中，刻在这些老伙计们纵横的皱纹间。
岭上那座重建的双山九老茶亭，木柱斑驳如史书。杜老轻抚着“石泉槐火试新茗”的楹联，讲述着1946年两县十八位乡贤的雅集盛事——他们效仿新安画派，在此既煮云雾茶，也论《黄帝内经》，山下行人亦可歇脚饮茶。这座六十年代被毁、2016年重建的茶亭，不仅复现了“瓦壶汲泉”的旧景，更让“悬壶济世、提笔安邦”的士人精神在乡村振兴中抽枝吐蕊。山风掠过楹联时，那些深深浅浅的刻痕仿佛在低语，将六百年的医文相济娓娓道来。
下了岭，杜老引我们去看他的老屋。门楣上“怀恩堂”三字苍劲有力。屋后春晖园里，杜老对着养祖父母墓碑沉默如雕塑。养祖父是中药剂师，71岁去世前三天还在碾药；不识字却敢怒敢言的养祖母，与祖父的谦恭儒雅共同塑造了他的风骨。八个月大时他被抱养至此，养母改嫁后仍全力照料这个家。“姑母当大队书记时，总把《本草纲目》和《毛泽东选集》并排放在办公桌上。”杜老捻起坟前一抔土，指缝间漏下的细尘在光柱里飞舞。老屋前的空地上，一位乡邻正将米斛的苗子铺了一地，与远处的青山相映成趣。
下午，我们来到太平村部的太平县纪念馆。村里张秀书记热情接待了我们，还特意从乡里请来了讲解员。当讲解员说到1948年这里曾是中共皖西区党委设立的太平县治所时，杜老的手指轻轻划过展柜玻璃，停在一张泛黄的照片前。“这里很多人，都没能活到解放那天。”他声音很轻，却让整个展厅骤然安静下来。照片里那些年轻的面容永远定格在了战火纷飞的年代，而展柜里生锈的枪械、破旧的衣衫，都在无声诉说着那段血与火的岁月。
走出纪念馆时，上午孙正义老人讲述东界岭历史典故时的那句话突然在我耳边响起：“当年盼着楼上楼下电灯电话，现在连石斛都能种在智能大棚里。”夕阳为纪念馆斑驳的外墙镀上一层金边，恍惚间，我仿佛看见战火与和平在这片土地上完成了一场宿命般的交接——那些年轻的生命永远留在了昨天，而他们用鲜血浇灌的梦想，正在今天的太平村抽枝发芽。
傍晚时分，乡卫生院万剑峰副院长引领我们去看正在修建的仙人桥水库。这座位于洪峰村境内的小型水库，将来要承担供水、灌溉及防洪任务。他指着远处的山影说：“这水库建成后，能灌溉万亩良田。”
在乡卫生院接待室，杜老与已退休多年的万光清院长、现任院长夏正文促膝长谈，共话乡镇卫生院的传承与发展。如今老院长的小儿子万昭亮接过父亲的班，就在这所医院担任副院长。万院长虽早已退休，但至今仍在临街的家中开着中医馆，继续为乡邻把脉问诊。
晨雾还未散尽，我们便沿着高山街道的水泥路慢慢走着。青灰色的屋檐下，早点铺的蒸笼正冒着白气，街边的小店陆续卸下门板，叮叮当当的声响混着方言的吆喝，在潮湿的空气里荡开。
转过街角，一幢前厅后堂的临街楼房格外醒目，这是镇上退休老教师侄儿经营的民宿。杜老刚踏进前厅，后院二楼便传来爽朗的笑声：“可算把您盼来了！”那位老教师侄儿三步并作两步下楼，双手捧着蓝布包袱，指节因用力微微发白：“叔父这些年总说，满西山的文人里，就数您最懂诗的筋骨。这叠稿子他誊了又改，改了又誊，临了还特意嘱咐——”他微微前倾身子，声音里带着几分郑重，“说这序文若得您品评，才不算辜负了这四十年的笔墨春秋。”
在堂屋茶几前，包袱皮层层展开，露出几册线装本子。纸页已经泛黄，却保存得极妥帖，边角连个折痕都没有。杜老指尖刚触到扉页，恰有风从天井掠过，掀起纸角时，“西山吟草”四个字在晨光里忽明忽暗，像被山岚抚过的碑拓。老师侄斟着茶解释：“叔父写诗比教书还较真，石斛要三年成苗，他改句诗能琢磨三个月......”
杜老指尖一顿，镜片微光一闪“‘竹篓压弯晨露重，药香染透夕阳红’——好！这才是贴着地皮长出来的诗。”他抬头时，窗外传来街坊的寒暄声，几个背竹篓的身影正从青石板路上走过，篓里新鲜的黄精还沾着泥星子。
转至何家坊村部，村书记伍三江热情地为我们介绍当地特色产业。伍书记说“我们这里啊，既要产业兴，更要文化兴！”窗外，街道上家家户户的村民正在晾晒新采的石斛，金黄的枝条在竹匾里闪着细碎的光。
在村前大舞台旁，整块背景墙上的那幅“太平乡境 高山之中 名胜之里 何家坊村”《何家坊村赋》碑文格外醒目。据说这是新进县作协会员汪振愚为家乡亲笔题写的。在这块镌刻着厚重历史的巨幅碑文前，杜老久久伫立，目光如炬地凝视着每一个字迹，良久，他轻声叹道：“这才是西山文脉绵延不绝的真谛啊。”
吃罢午饭，正当我们准备返程时，杜老的老友，我的老同学何嵩夫妇盛情挽留共进晚餐。原来何嵩的父亲曾是杜老的恩师，这份师生情谊延续至今。在太平的几日里，乡亲们争相邀请杜老做客，每一餐都排得满满当当。这份淳朴的热情，恰似石斛般温润滋养，又如西山文化般源远流长，让人真切感受到这片土地的温度与厚度。
傍晚返程，杜老与我们同乘一辆车。途中，我们去了乡敬老院。暮色漫进敬老院的房间，杜老99岁的生母端坐在床沿。银发如雪，却在鬓角倔强地翘着几根不服帖的灰丝。她突然攥住儿子的手腕——那布满老人斑的手还留着采药人特有的力道，指甲缝里依稀可见洗不尽的草药渍。“昭儿啊...”她粗糙的指腹轻轻抚过杜老腕间那根微微泛青的血管，就像当年在油灯下为发烧的幼子把脉时一样专注。杜老忽然别过脸去，喉结滚动了几番：“两年前...她还能挥着药锄挖黄精...”话音被窗外的晚钟撞碎在暮色里。那位常被印在中医典籍扉页上的儒雅长者，此刻正用拇指反复蹭着母亲虎口处的茧——那里还留着当年教幼子认药时，被半夏汁液灼出的月牙形疤痕。
走出敬老院，暮霭中的太平畈山峦起伏。杜老说：“有人说‘高山不高，太平不平’，可我觉得，这里最高的不是山，最平的也不是地，而是人心。”是啊，太平的山水固然美，但更动人的是这里的人——九老茶亭的善心，纪念馆里的忠魂，万院长他们的坚守，何嵩等人的友情，杜老的孝心，还有那位盼了一辈子“楼上楼下电灯电话”的老人。他们像山间的野花，平凡却坚韧，默默绽放着自己的光芒。
车渐行渐远，太平的轮廓在暮霭中渐渐洇开。后视镜里，九老茶亭的飞檐正将最后一缕夕照收进瓦当。我突然明白，太平的“平”原是岁月磨就的澄明——像杜老养祖父碾药的石臼，经年累月才磨去棱角；高山的“高”实为时光沉淀的巍然——似万院长家三代行医的脉枕，层层叠叠都是生命的年轮。山风掠过车窗，捎来石斛清苦的芬芳，那是大别山最绵长的呼吸，比晨雾更恒久，比碑拓更深刻。
