陪读

秋天来到草原上，欣儿在夏牧场欢快地玩儿着。微风吹着她鬓边棕金色的碎发，瘙痒了眼角，她停下来用白胖的小手将头发向脑后推去，又自在地蹦跳起来，两个麻花辫也随着她的跳跃上下翻动着，像雏鹰起飞前的试翼。

在自家毡房的前边流淌着闪电河的一段，很大的弧度一直阔住很宽广的地方，白天同阳光照应，夜里有星和月陪伴，默默地守护这里的草坡还有草坡上星点分布的牛羊。开学前夕，母亲收拾起晾晒好的干肉，奶豆腐和酸奶疙瘩，日常穿的衣服都洗干净，选两棵距离适当的树，中间拉起一条绳，把衣服晒干。衣服沐浴在青草和阳光混合的空气中，穿在身上，有一种躺在母亲怀抱里的温暖。

李刚骑着摩托把7岁的欣儿和妻子送到公路边上，等待下午两点多路过夏牧场的中巴车。太阳离山谷还很高，光芒在涨势正盛的草尖上洒下一片金黄。牛羊闲散地漫步，捋食更鲜嫩的草细细咀嚼。李刚漫不经心地吸一口烟看着车来的地方。妻子看了他一眼，昨晚的星星不愿意站出来证明这个冷漠的男人的热情，想到这里，她失落地垂下了眼睑。

旗里的小屋是租来的。一个院子里住着四户人家，都是农牧区来陪读的。孙桃带着欣儿搬进院子的时候，努力睁开一对写满闲言碎语的三角眼的女房东介绍着。院子不太宽敞，两间一户的出租屋形成一个半包围，一个一米多高的蓝色垃圾桶立在大门口，白天，偶尔有难闻的气味传出，晚上便让门拦住了。

孙桃手忙脚乱地安顿着从家里带来的东西，不时叮嘱着欣儿不要跑到太远——一个陌生的地方，她比女儿更没有安全感。

开学后，孙桃每天送欣儿按时上学，回来则勤快地把凌乱却明亮的小屋收拾搭理得井井有条。接孩子回家后，母女一起吃饭，做手抄报，研究神秘的拼音，临睡前总要嬉笑打闹一番，最后她把孩子搂在怀里，哼唱着母亲曾唱给她的歌谣：

小绵羊，你不要跑，妈妈在家等你来睡觉；

亲爱的小羊羔，快快睡，阳坡上长满嫩嫩的草；

亲爱的小羊羔，牧人的鞭响多嘹亮，快快回到妈妈的怀抱……

睡熟后的欣儿，小脸上红扑扑的。梦里，她迎着晚霞，看着父亲赶着一大群牛儿马儿向她走来，听见马儿在河边喝了饱饱的水，打着欢乐的响鼻，情不自禁地，她迈起灵活的小腿跑向父亲……孙桃刚刚拿起手机，睡梦中的欣儿一个猛翻身，差点摔到床下，孙桃赶紧把孩子拥回怀里，轻轻地拍了拍欣儿胖乎乎的脊背，惊跳的心也慢慢平复下来。她再次拿起手机，闪亮的屏幕上没有丈夫的电话和信息。她闭上眼睛，想起离开家已经快一个月了，这样的时间不断累积着，快一个月的时间，她都是怀着这样的失落和伤感睡去了。

临近冬天的时候，孙桃带来的钱花完了，回忆起决定来旗里陪孩子读书时，丈夫极不情愿地把钱摔在床上的样子，她莫名地紧张起来，努力回忆着带来的钱都花去了哪里？欣儿的卡通洗脚盆、学校让带去的黏土……偶尔的外卖如果不吃，那些钱还可以再花几天……她越想心里越乱，拨通丈夫电话的手竟不自主颤抖起来。

电话里，丈夫刚刚坐到床边，咕咚……咕咚地咽着凉透的奶茶。疲惫的声音夹着隐忍的、莫名的怒火，质问着孙桃钱的去向。孙桃沉默着，不知道说什么，那感觉跟小时候偷偷把母亲镶嵌着红珊瑚的银手镯拿出去弄丢了，被母亲质问的心情完全不一样。

孙桃找了一份送外卖的活儿，在决定工作之前她打听了很久也犹豫了很久。

一天晚上下大雪，订单比往日都多。冬天的夜晚来得很快，孙桃急着送完最后一单去接欣儿。在距离目的地不足十米的地方，一辆车开着车灯向她驶来，在雪的寒光笼罩之下根本无法辨别车的距离。情急之下孙桃转动车把想要躲闪，没想到车身失重，她连同电动车一起摔在了雪堆上。汽车疾驰而去，像没看到她一样。那一刻，嘴巴里呼出的热气和眼泪混在一起，她的双肩剧烈地抖动——孙桃坐在雪里无声地哭了起来。一起送外卖的杨子停下车，一把拉起她，看着她把餐送到才离开。

杨子送外卖三年了。人长得高大魁梧，为人踏实热心，大家早忘了他的大名，习惯地喊他杨子。杨子的媳妇不甘眼下困苦，他不愿勉强，离婚后靠送外卖侍养爹娘。孙桃来了以后，在送外卖中很多不懂的地方都是杨子告诉她。同事们也曾为着孙桃打趣杨子，他不言语，猛地启动电车送餐去了。雪地摔车事件之后，孙桃和杨子越走越近。当三角眼的女房东经常跟其他陪读女房客窃窃私语的时候，孙桃带着欣儿搬离了狭小杂乱的出租屋。

很快，欣儿迎来了小学后第一个寒假。她开心地收拾着鼓鼓囊囊的小书包，想着爸爸和可爱的牛儿马儿。想要迫不及待地告诉爸爸在小学里新交的朋友，收养的流浪猫，她还要责问爸爸为什么没有回复她的微信；告诉爸爸，有一次妈妈发高烧，是杨子叔叔顶着白毛风送药来，还接她放学……这边，孙桃慢吞吞地收拾着要带回去的东西，时不时停下手里的动作陷入沉思，想到年后欣儿又会继续来旗里读书，她的嘴角牵动了一下。窗外，一直不化冻的积雪被阳光照得亮亮的。