韩茹的梦

“年”这个节令又近了。韩茹拖着一个大行李箱站在自家老屋门前时莫名的泪眼婆娑，仿佛休憩的圆石在河湾处等一个回旋的浪花，老屋等着她回来已是许久之前了。一踏进堂屋的被鞋脚磨得黝黑光亮的门槛，右手边就是里屋。一挂军绿色的棉门帘贴在门框上，里边是从东到西一盘土炕，素淡的花纹印在地板革上，让一家人坐得柔和服帖。父亲照旧坐在炕头上，手里摸索着秋收的焊烟叶子，断断续续地想着年轻时侍弄的庄稼，烟叶的碎末子簌簌往下掉，落膝盖上，父亲也不管，只是很满足地沉默着。母亲用手掌捋干净炕沿，胯骨轻轻上提，刚要坐上去时看到门口的韩茹，急不迭地落下胯骨，掀过门帘，颠跑着喊：“茹儿，回来了！”一双手就附上韩茹的脸，像小时候的冬天放学回来一样，母亲总要把手拥住韩茹冻红的脸，溺爱地揉搓着，“茹儿，冷不冷？”然后把她的头埋在自己怀里抱一下。韩茹被母亲牵回屋里，脸上被母亲手上僵硬的茧子磨蹭的疼痛还隐隐地感觉得到。

韩茹打开衣柜，拿出母亲在世时不常穿的棉袄领口磨出毛边，袖口上还有补过的针脚。摸过墙角的扫帚，掸去屋内的尘土。三节大红柜上、裂纹的墙壁上，炕上簇新的地板革她也要掸一下。浮尘在太阳光里翻，像那些没说出口的悔——父母去世后她常常愧悔没有及时回来看看，碍于家事、工作，碍于只身在外、惶惑不安的心。父母都走了，她的远嫁的婚姻也画上句号。忽然抛开了束缚一般，她带着南方小城的潮气总是回来。风化的地板革支棱着裂着口子，就揭下去换上一块新的。新的亮晃晃的，可盖不住底下土炕的凉。她知道没用，像小时候玩儿沙土，那些父母健在的时光已无声地从指缝流走，她握着的只是手心纹路里亲人朴素的爱痕。

擦拭完堂屋里的大水缸，她紧了紧棉袄的拉链，风还是往骨头里钻。村子静，脚踩在冻硬的地上，咯吱响。路过邻居李海家，断掉的半截土墙掩不住院里已经枯干的杂草，碎玻璃渣子在太阳底下闪，冷冷的。父亲因肺病离开后不到两年，李海在倒卖秋柿子的路上，拖拉机开进了路沟子里，也走了。韩茹记得更早些年，李海开拖拉机撞了韩路家的院墙，仗着县里有当官的亲戚，把坍塌的土块砖头摆在了自家这边。韩路悲愤地付了“修墙费”，深陷的眼窝里的悲伤随着馒头大口地咽到肚子里。下了炕去水缸里舀了半瓢凉水一口气喝下，返上喉头的冷嗝呛的他两眼热泪。他脚步沉重地走向村里的学校，他想怎么也得告诉老师，韩茹的学费再往后宽限几天……那天韩茹躲柴火垛后头，听着父亲舀凉水的瓢碰着牙，忽然佝偻矮小的身体，“擦擦……”挪出院子的脚步声里全是她没说出口的“我不念了”。

眼泪在眼眶里转悠着，韩茹急促地哈着气。白蒙蒙的哈气飘在冬天的冷空气里，潮湿的，又濡湿了她的眼睛。她想起小时候，初春的天还没亮就起来跟着母亲去赶大集。脸冻得麻麻的，鼻子冒着鼻涕泡。她把鼻涕抹在袖口上，靠在妈妈的背上，看三轮车里打蔫儿的圆白菜菜叶。街上人们匆促的身影，头发凌乱的婆婆拿着一棵白菜熟练地讨价还价。看早点摊前，摊主那双眼睛绕过了冷清的天空，穿梭的人群，在热气腾腾的豆浆里眯成一条缝儿。东边刚显鱼肚白，照着她赤红的小脸有皴裂斑斑。她不觉得难过，因为妈妈在耳边唤她起床时说要给她买一只烧饼和棉花糖。妈妈的许诺和吱咛作响的脚蹬三轮，载着她、失去了水分的菜还有满天星星在她心里都暖暖的。当母亲把棉花糖递到她手里时，还没扒开的棉花糖已在她嘴里漾满了甜味，混着三轮车的铁腥气，在心里存了好些年。

出了村子，韩茹走得腿有些酸疼时才到来街市里。街上那些小卖铺都不见了，鲜明的招牌、水亮的玻璃，楼群把街道上的行人围得也暖暖的。她与这浓郁的商业气息相融合着，像回到了南方小城，明晃晃的落地窗，方寸电脑里摇坠在心头精巧的方案……可鼻子一酸，又闻见老屋烟囱里的煤烟味。转身往回走，脚踩在结了冰的田埂上，咯吱声里，好像能听见自己的心跳。

夕阳把田野染成橘红，割完的玉米茬子戳在地里，像没说完的话。韩茹望着太阳往山后滚，云絮被染得金红，慢慢舒开，真像只展翅的鹰。小时候在院里玩到累了，也是这样看太阳落下去，母亲在屋里喊“吃饭了”，声音穿过暮色，把她的月牙似的小辫儿欢快得一晃一晃的。

第二天，太阳刚露出山尖，韩茹锁上老屋的门，钥匙在锁孔里转两圈，咔嗒一声，像什么断了。行李箱轮子碾过冻土，她没回头。车站的人声越来越近，混着早班车的喇叭，把老屋的影子，越拉越远。