又到槐花飘香时

又到槐花飘香时

离开我插队的那个小村子已经四十多年了，但每到槐花飘香的时候，我都要跑上河堤，站在飘满清香的槐林里流连忘返。但，今年，我因为写一个长篇而没日没夜地工作，等忽然想到的时候，已是槐花落尽，渺无遗香了。

在我的心底，尘封着一个真实的像不真实的故事。可是，我仍然想把它写出来。这个凄美的故事对于五十岁往上的人来说，可能认为：那个年代，这种事太一般了。但对于年轻人来说，可能有些不可思议。但无论如何，我还是决定写出来，让孩子们、老人们评说吧。

我下乡插队的村东头有一棵老槐树。

那年，正是槐花飘香时节。村里的槐树上都挂满了一串串奶白色的小花，村里的孩子和我们这些十六、七岁的知青经常去捋槐花吃。

一串串地捋下来，往嘴里一塞，一股清清地香甜就从心里滋润开来。低处的摘光了，懒得往高处爬，就盯上了村东头的老槐树，那白压压的花枝，不见一个孩子去采摘。

我招呼几个同学：“走，去村东。”一个叫大起的男孩慌不叠地从树上跳下来，揸开双手拦在我们面前：“不能去，你们没看见我们都不去呢，青爷在给三儿叔守着呢。”这里的乡音把“呢”读成“腻”，“守着”大概就是守灵的意思，是这村的土话。

大起一说，我记起了，自从槐花吐白，树下就出现了一个很老的老头儿，穿空心黑棉袄，手里拎一把锄头，日夜站在或倚坐在树下。

“青爷要守到槐花全都落没了呢。”大起扬起脸对我们严肃地说。老天爷！守到槐花落光，那得多少天啊。

老头姓赵，叫赵青，村里不论老少都管他叫青爷。平时和常人一样，只是槐花一开就像变了一个人，眼光由整日的混混沌沌，一下子变得精亮精亮，手持锄头就像哨兵一样，站在树下。

第二天上工，路过村东，看见一位很老很老的老婆婆从篮子里端出一只兰花大海碗，里面盛着满满一大碗白面条（真正不掺红薯面的白面条啊！），然后颤颤地放到距树一丈左右的地上，回身，头也不回地离开了，拄杖的手青筋累累。我看见她左眼角有一大滴泪珠在缓缓往下流。

歇畔儿（工间休息）的时候，我问起合大叔：“青爷是疯子吗？”

起合瞪了我一眼：“他要是疯子，你们这些儿马蛋子就都是呆子！”

他卷了一支喇叭筒，点着烟，深深地吸了一口，白色的烟雾笼罩在他的头顶上：“青爷是给三儿守着呢。我老儿，（这村管爸叫老儿）他们那一辈要替他守，他不肯。到我们这辈去求他，要替他守，他也不许呢。唉，下辈恐怕没人要守了呢。”我们这村人，说话到末了非要加个“呢”。“呢”字出口不轻不重，但表达的感情十分丰富。高兴、发愁、发怒、悲伤、感叹，后面都要用“呢”加重语气。

“三儿死时还不到十七岁，跟你一个年纪。三儿救了一村子的人呢！就在那棵老槐树下面，曾有一口钟。闹日本那咱，村里相约着，小鬼子来了就敲乱钟，大家就跑。”

起合眯着眼，仰头看着蓝天上的白云：“那天，天阴阴着，三儿扛锄头回来，看见树下没人。那天不该他家出人守哨呢，他就爬到树上守着。一守守到后半晌。他看见王庆坨那边来了一溜日本鬼，就站在树上敲钟呢，就是用的青爷现下手上的那把锄。”

起合不说了，我无意间瞥见他脸胀得通红，眼里汪着两大泡泪水。这个五十多岁的壮汉竟然哭了。

“三儿也是我远房弟弟呢，可仁义了，村儿里老人孩子没有不说好的。他大哥二哥跑到西边参加了八路军，也都战死了，他是老儿子呢。”

起合大叔甩了把鼻涕，用衣袖抹了眼泪：“可也怪呢，小鬼子隔那么远，怎么就把他打中了呢？过后我们猜，先一枪打在三儿的腰上，收尸时，我们都见三儿的后腰炸开一个大洞。那是炸子儿打的。（特种子弹）从前面打进去，自后腰上打出来就炸了。当时三儿可能还没死，鬼子过来时他就倚在树杈上。锄头掉在地上，也倚在树上不倒，锄头也是硬汉子呢。”

起合下意识地往老槐树那边望一望：“鬼子把三儿的肠子用刺刀挑出来，就挂在树杈上。”

我的腹部一阵刺痛，仿佛看见三儿大睁着双眼，用手捂着肚子居高临下地望着鬼子在说：“你们来晚了呢，我们的人都跑光了。”

“可也怪，第二天我们有人回来，看见满树的槐花都开了呢！三儿就躺在纯纯的白色槐花里，老人们都说老槐树在为三儿挂孝呢。”

我心里酸酸的，心里说，我咋没赶上呢？我也能跟三儿一样！

青爷回来看见了，一滴泪也没丢，就说；‘三儿，老儿替你，你去吧’。

“说完，青爷就站在树下，任什么人劝，他都像听不见似的，手里紧抓着三儿子的锄。

多少天过去了，人们只好给他送饭来。可也怪呢，槐花落尽的时节，青爷就离开了老槐，大病了一场。以后年年老槐树开花，他就守在树下，至今怕不有三十年了呢。”

如果说插队那几年，我比别人都安心地接受“贫下中农的再教育”，三儿的事是最根本的动力之一。

八年后，我被选调到石油企业，成为一名石油工人，走时正值初冬，老槐树居然还剩下许多绿叶在寒风中抖动。其时，青爷已经死去半年多了。不知道槐花飘香时节，还有没有人替三儿去守，也不知道那老婆婆现在怎么样？也是在这时，我才知道青爷守的是什么。