老家老人不老情

一场美丽的大雪过后，柳树枝头最后几片枯叶落下，抖落最后一丝惆怅，剩下光秃秃的枝丫矗立在寒风中，捱过漫长的冬天之后，又会重新长出绿色的新芽，要不了多久便能容光焕发。草木一秋，冬去春又来；人生一世，岁月不回头。给家里打电话的时候得知，前后几天的光景，街里又有四位老人相继过世，他们终究没能捱过这寒冷的冬季，等不到农历新年的到来，与儿孙们围坐在一起共庆佳节。春暖花开的时候，王家街道里再也看不到他们的身影。

自打上军校起，回老家的时间就少得可怜，近十年以来，听到关于老家的消息最频繁、最在意的就是“xxx去世了，xxx去世了……”，当意识到一个生命从此自己的生命里消失的无影无踪，而且是从电话里得知的，未曾见上最后一面，心中顿生无限伤感。尽管走的人不是自己最亲的亲人，但又胜似亲人。一条街爷爷、奶奶辈的老人差不多已经走完了，仅剩下五六位尚在坚守，老态龙钟，风烛残年，随时都有可能驾鹤西去。每一位老人身上都承载着王家街的历史，他们去了，一个长长的时代就将彻底画上句号。老人们也承载着我童年、少年、青年时代的许多记忆，他们去了，这些记忆终将变成尘封的记忆，无处诉说，只能偶尔在心底默默念起他们的好。

听父亲说，“长水”爷睡了一觉后，再没有醒来，走的十分平静，连一句话都没有留下，享年90岁，目前是街里边最长寿的了。十年前的腊月，我在老家举行结婚仪式的那天，长水爷作为王家的“三老”之一，过来帮忙操持，准备了“升、斗、秤、纺车、银壶”等物件，把老传统、旧风俗的注意事项跟我交代了一番，忙前忙后的尽心，那时他的身体还算硬朗。五年前的时候，我休假回去探家，他看见我就问这问那，“涛，你在西安啥地方住？离空军飞机场远不远？八仙庵你知道不知道？”，然后我就告诉他，“西安变化很大，您说的那个老机场现在已经差不多是市中心了，现在的机场搬到咸阳了，八仙庵我知道，但没去过，据说那里算卦的很灵验”。接着他又讲自己年轻时候的事：十八九岁小伙子的时候，扒火车到西安，跑到城西的荒郊，在空军老机场那片找零活干，跟着师傅当学徒，因为机灵勤快，得到师傅的赏识。每天早起晚睡，经常吃不饱肚子。其实，他的这些故事我听了不止三遍，差不多能背下来了。他已经稍微有点糊涂了，自己说过的话过后很快就忘了，见人就想说说年轻时候往事，街里的人各忙各的，没人愿意听他絮叨，我不常回来，耐着性子认真地听他讲，不忍心离开而打断他，那份衰老的孤独和落寞令人心疼。三年前的时候，我再回去，他就呆呆地坐在大门口的靠椅上，旁边放着一根拐杖，一会看看天，一会看看地，一句话也不说。我从跟前走过，他看着我，张张嘴却说不出话来，老年痴呆了，但似乎还认得我。再后来，他就被接到接到几个儿子、闺女家轮流伺候，我即便回到老家，也很少看到他的身影。这个冬天还没过完，却再也不能有后来了，永远也见不到他了。

“长水”爷一辈子心态好，是个乐天派，不管日子过得怎么艰难，从不自艾自怨，很少发脾气，身体硬朗，能活到90岁，在乡下村里属长寿的了。在长水爷之前，有几位老人也是以这样的节奏离开的，还有几位走的很急，在没有任何征兆的情况下便撒手人寰，令儿孙们措手不及，悲痛不已。

“大红”爷，住我家对门，三里五村远近闻名的“老K超市”的创始人。八几年的时候，他做了三个木头晾盘，在家中自己炒花生、瓜子，炒好后装进晾盘里，盖上玻璃，拿到街口摆摊，附带着卖些糖果、皮筋、针线等吃的和生活小用品，做起了小生意。“大红”爷很和蔼，我当时只有八九岁，每次过去说“爷，我买一毛钱瓜子”，他就笑着用一双大手给我捧出满满的一堆，再塞给我几颗糖，那个量远远的超出了一毛钱的价值。后来，露天的小摊搬进了一间瓦房子，卖货的晾盘变成了砖头、水泥砌成的货架，成了名副其实的小商店。“大红”也创下的这份小家业，传给了小儿子“老K”,“老K”继承了父亲的衣钵，为人和气，头脑灵活，待客大方，小商店人气越来越旺，生意越做越好，越做越大。超市兴起后，小商店改头换面进行扩张经营。“大红”爷在九泉之下肯定不能预料到，他当初的小摊今天已成了年利润几十万的红火超市了，这在农村实在是个了不起的成就。

“二红”爷，“大红”的弟弟，一位庄稼活的好把式。犁地、耙地、桨麦（伊川话，播种小麦的意思）、扬麦样样在行，而且为人和善，乐于助人，是个热心肠，曾经当过生产队的队长。听父母讲，他俩刚结婚分家那会，家里头缺这少那，庄稼活还是个生手，不太会干。生产队分派挑渠、修大磷（河堤）、挖树坑等任务时，“二红”爷考虑到我家里的实际情况，父亲忙着教书，母亲带着我这个小娃，每次就给少分点，有的时候干脆把分给我家的活带着干了，挣的工分却一点不少的算给我们。收麦子打场的季节，“二红”爷忙完自家的，就过来手把手的教我的父亲扬麦，嘴里边说着“年轻人到底是没经验”之类的话，手上的活却不停下。这些恩惠，母亲常常挂在嘴边，我听了很是感动。

“春喜”爷，心灵手巧的能人，喜欢捣鼓研究小“机关”，经常拿着他自己发明的设备在河滩、山上“下套”，抓回些野兔、野鸭子、黄鼠狼等稀罕动物。他还是槐树街王家门“三老”成员之一，有关王家家族的事，他总是积极奔走，前些年王门修家谱、迁老坟的时候，他是骨干力量，东奔西走，出谋划策，费尽周折终于把这两件大事办成。我把王氏家谱捧在手上翻看的时候，由衷地感谢他们所做的努力，要不是他们，我连自己的根脉在哪都搞不清楚。

“老高”，一位喜欢抽烟的老太太，住我家斜对门，老太太脾气不好，但是心肠很好。她的老伴曾经是工人，孩子是村上的会计。当年，一条街属她家的日子过得富裕，在我很小的时候，她家里就有了彩色电视机，西游记播出的时候，我和一帮小伙伴赶过去蹭场。母亲跟我说，有一年我发高烧，恰巧父亲没在家，手里头没有一分钱，她抱着我在门口转圈圈，父亲迟迟不回来，她急的都快哭了，“老高”看见母亲的样子，就问“是不是孩子病了？”，然后从口袋里摸出一块钱递给母亲，让赶紧去给孩子看病。事到关头，一分钱难倒英雄汉，母亲说她一辈子都忘不了那一块钱的情谊，滴水之恩，当以涌泉相报。我也常常会想，也许就是那一块钱救了我。

……

“天明、金栋、双喜、建三……”，这些已经不在的老人曾经都在某个瞬间给过我温暖和力量。我还依稀记得跟他们坐在一张八仙桌上吃席的场景，不用跟其他小孩抢食，只需要安静的坐着，慈祥的长辈们会把流水席上的红烧肉、松肉、小碗汤、甜米饭等，每样都给我盛的满满的，我每回都喜欢挨着他们坐，每次都吃的饱饱的，很开心。我还依稀记得，放学回到家，爸妈下地干活没有回来，没人做饭，斜对门的奶奶给我端了一碗红薯面条，我推说“等爸妈回来，不吃、不吃”，然后狼吞虎咽把一碗吃完的样子。我还依稀记得，我考上军校后，他们前来祝贺，纷纷夸我“有出息”的话语和笑脸。

老人们走了，也带走了那段历尽艰辛、饱受沧桑的岁月。作为普通老百姓，没有多少人会知道他们。或许过不了多久，连最亲的亲人们也会淡忘他们。树高千尺，也忘不了根；扬帆万里，莫忘来时路。我把些许往事从记忆深处翻出，用有限的文字加以记述，文字有限，深情无限，以此提醒自己不要忘记，本就不应该忘记的民间立场和百姓情怀。没有那些普普通通的乡亲们的养育，我们什么都不是，也不可能到今天。

母亲如今也逐渐成了街里的老太太，人老了，就愈发的慈祥起来，孩子们成家立业，她再不用像年轻的时候拼死拼活的干体力活了，但还是闲不下来。她给街里的老奶奶们剪头发，给新出生的小孩们做衣裳，种花养花送给邻居，当然都是热心帮忙，积攒了不少人气，叔叔、婶婶们经常把自家种的新鲜蔬菜送到家里来。老家街道里互帮互助，邻里和睦，我很欣慰。老一辈们虽然走了，但他们用一生抒写的温情却永远不会老。

老家老人不老情，会一直温暖着我继续前行。