半瓶老酒

黎张沟的家。

半瓶酒安静的待在客厅窗台上的角落，瓶身上落了一层灰。葫芦形的瓶子，大红颜色，印着牡丹花，映着曾经的喜庆和欢乐，上次打开喝它已经是好几年前的事了。

“涛，今天就喝到这，留着等下次再喝”二伯的话犹在耳边，他跟我约定，等我下次回来，再小酌几杯，可是，这个约定却永远无法兑现了。都说酒是越久越醇厚，但每当触碰这半瓶没有喝完的老酒，涌上心头的却满是思念的滋味。

与二伯初次相识是二十年前的一个秋天。我做为陕西的、黎张沟的、张家的准女婿登门拜访，家里的长辈悄悄过来瞧一瞧，想看看苗苗找了个什么样的男朋友，替她把把关。二伯家与岳父家斜对门，离的最近，最先知道消息，二伯、二妈都过来了，于是就认识了。后来五叔、五婶，四叔、四婶也来了……我才知道，张家原来是这么大个家庭。

我花了好长时间才把张家所有人对上号，听得懂他们说话。岳父姊妹八个，上头有个大姐，下面有个妹妹，兄弟六个，岳父排行老三。二伯、岳父、五叔三家在一条街，对门、隔墙住着，妯娌几个处得好，三家经常搭伙一个锅里吃饭。

从初次登门到后来结婚，再到有了儿子，张家的长辈们亲昵地把儿子叫“臭蛋子”。把“臭蛋子”交给岳母照顾了几年，我们经常回黎张沟的家，我从新女婿熬成了老女婿，与二伯、二妈越来越熟，也越来越亲，每次回去，他们总热情招呼我过去吃饭。

家里有个“臭蛋子”，多了许多欢乐，常常弥漫着隔辈亲的气氛，把娃抱一下、逗一下，揪下耳朵、捏下脸蛋，“臭蛋子”笑嘻嘻，爷爷、奶奶们的心被填满了。二伯拿出他的绝活，用木头精雕细琢，给娃做了一把“倚天剑”、一把“鲁班锁”，“臭蛋子”爱不释手，一会舞剑，一会围着他的“二爷”问怎么把“鲁班锁”打开。他想要什么刀啊、剑啊，就跑去找“二爷”，问能不能给他做一个。

暑假的一个午后，二伯家的客厅，已经上小学的“臭蛋子”专心致志的捧着本《查理九世》看，二伯在看电视剧，害怕影响娃看书，就把声音调到最低，两人就这样待在一起，互不打扰。两人都入了迷，谁也没听到外面的老三寻娃的呼喊声，一下午就过去了。那时候，二妈去广州带孙子了，二伯出门不习惯，就留在黎张沟，一个人在家忙里忙外，“臭蛋子”没事就钻到“二爷”家，他打心里喜欢无所不能的“二爷”，在我不知道的角落，他们爷俩居然度过了许多陪伴的时间。

二伯是个心灵手巧的能人，退休前在电力局做电工，退休后也没闲着，电工、木工、焊工，样样精通，不光有眼力，手上还出活，无论做什么，都做的精巧、舒服、好用，还写的一手好字，业余还拉拉二胡，真真一个多才多艺的人，他把家里打理的井井有条，我十分佩服，经常请他帮忙。

岳父是个能出力气的实在人，但在论把方向、出主意，搞设计、干细活上比起二伯差了好大一截。家里盖临街的房子，再到后来收拾其它地方，我和苗苗没少去麻烦二伯，让他给拿主意、定方案，并亲自动手给干活，家里走的电线、安的灯，装的热水器，焊的铁门，院里晾衣服扯的铁丝，就连土地爷跟前上香的小托板都是出自二伯之手，每一样都设计的那么巧妙，既实用又美观。

有时候我回去了，带了烧鸡、牛肉，岳母就把圆桌摆上，再弄上几个菜，邀请二伯过来一起吃饭，我陪二伯和岳父小酌几杯，他问问我工作近况，我问问他最近忙啥，拉拉家常，一顿简单的饭就是一个幸福愉快的周末。碰上过年就更热闹了，一高兴就会多喝几杯。

最冷清的那年，却把我过成了最红火的人。疫情爆发，一切都按下了暂停键，不准走动，不准聚会，恰好那时我休假，已经在黎张沟了。二伯他们早早的备好了年货，备好了酒席，准备招待女婿们，但是因为疫情防控，谁都来不了，我成了老张家唯一能够出席的女婿，成了大红人、抢手货，二伯、二妈，四叔、四婶，五叔、五婶争着邀请我去家里吃席，我吃了这家吃那家，吃了上顿有下顿，汤汤面、冻冻肉、甜米饭……很是丰盛。我把那瓶红葫芦老酒拿出来，与大家同饮，二伯开完笑：“今咱也喝上团长的好酒了……”，大家哈哈大笑，其乐融融。

就是那次，二伯和我约定，等我再回黎张沟，继续喝那半瓶老酒。后来，我去了洛阳，没成想，我对二伯的记忆却永远停留在那个既冷清又热闹的年，那个其乐融融的傍晚，我和二伯的约定再也无法兑现。好好的一个人，以一种突如其来的方式离开，我的心也痛了很久，我早已把二伯当做自己的亲人。

二伯虽然走了，但他好像又没走，电线、电灯、热水器、晾衣服的铁丝、土地爷跟前的托板……黎张沟家里的里里外外都有二伯的影子，他在院里反复试着，找出最优方案，把每一个小活干到极致的样子还清晰的印在脑海里。

“臭蛋子”已经长大了，他说自从“二爷”离开后，他再没翻看过那本《查理九世》，那本书的结局本就是一个悲伤的结局，是一个个离开的故事。他不愿再看那本书，不是因为忘记，恰恰是无法忘记而不愿触碰。他与“二爷”互不打扰，静静的待着的一个暑假的下午是难忘的童年时光。

有些情像这陈酿，愈是封存，愈在岁月里发酵出绵长的回甘。拧开瓶盖的一声轻响，如同那年碰杯的余韵。半瓶未尽的酒，原是人世间最温柔的留白——让活着的人永远有盏可温的念想。