这一年

2025年的脚步走完了，我留不住岁月的脚步，但我可以留住岁月留下的点点心情和特别的回忆。请坚信，那些偷偷留走的时光，催老了我们的容颜，却丰盈了我们的人生。

这一年，是一扇屋门。老家有一间屋子是给外婆住的，以往门里边总有人间福音萦绕，叫一声“妈”，回一声“唉”，那便是人间福音，可是从那天下午起，妈妈再也无处喊一声“妈”了，再也听不到回应了，她成了没妈的孩子。外婆走了，家里那间屋子的门轻轻关上了，不常打开，偶尔推开屋门，床铺空空，空留无限伤感和思念。这一年的时光啊，它好残忍，让人痛失至亲，让人两鬓霜花，让人泪流满面。好多个夜晚我都做梦，梦到外婆来家里送她自己做的水煎包子、来家里帮妈妈剥玉米……我坐在窗下“望月”，回忆外婆的点点滴滴，用些许文字记录她平凡而伟大的一生，感动于那坚韧而蓬勃的生命。这扇屋门轻轻关上，把人关在了两个不同的世界，它是岁月赐给的伤，让人难过，教人成长，人总是要向前走的，只是千万别抹了记忆。

这一年，是一张车票。“洛阳龙门～～西安北”，于我而言，能订一张这样的车票再开心不过了。“每个月回来一次陪你们两天”，这是改革变动前我给她和孩子的承诺，可是因工作所系和纪律所在，承诺竟成了一句空话，只能通过电话做个“空气宠物”。一天、两天，一周、两周，一月、两月，总是不得团聚，就在这悄悄溜走的时光里，我的“王慢慢”长高了、长大了，上初中了，进入青春期了，开始有心事了，男孩子需要父亲的力量，而我却总是缺位。多少个休闲放松的周末，我们失去了很多陪伴，多少个万家灯火的夜晚，我们三口之家带着些许遗憾。这小小的车票，承载着我无限的欢喜，包含着妻儿的思念期盼，正是她们的理解和支持才让我还有勇气坚守，家是最让我温暖和心安的地方，等我一朝卸甲便再不出走。

这一年，是一张床铺。夜阑而眠，只需一床，这一年，换了几个地方铺下一张床铺。乍暖还寒的三月，黄河边，西霞院，住班排，寻找初心，锤炼作风，认识了军雨、吉力木支……月亮底下聊过往、聊人生，分享我像他们一样的青春时光。烈日炎炎的六月，山底安营，“中午热，晚上冷，昼顶烈日，夜伴繁星；有时雨，有时风，碗进沙土，脚踏泥泞”，满满的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”戎马感觉，认识了会波、丙成……秋意渐浓的十月，代职新岗，卷起铺盖仓促而来，带着责任和压力，边学边干，认识了长城、体军、雅文、庆煜……帅兵、李俊……这短暂的一年经历既弥补了我之前军旅的苍白，又让我结识了这么多优秀的兄弟，他们的认真、努力，尽责、担当，真诚、热情，闪耀的青春之光和汇聚的青春力量无时无刻不感染着我、感动着我、激励着我。

这一年，是一缕清风。风从花间吹来，用草木生长的节奏，说服了尘世匆忙的人。一个人最放松的时候是，找一个安静的地方，与清风为伴，与山水为友，简单而快乐。郁闷了，就接受清风的抚慰，它会吹散心底的愁云，心烦了，就静听流水的声音，它会带来心境的安宁，人世间最好的医生就是清风流水、日月星辰。这一年，虽然匆忙，却也能找到自己最爱的一方天地。春来，有伊水岸边“杨柳风，芦苇风，风起风停，心静身空，皆是天地自由风”的舒畅；夏至，有伏牛山下“雨后清新，泥土芬芳，碧空如洗，绿满山岗，蝴蝶翩翩舞，鸟儿轻轻唱，叶上露珠晶晶亮，小花开在荆棘旁”的小欢喜；秋分，有“谁引秋风入层林，登高望远尽斑斓”的缤纷色彩；冬至，有“白茫茫，换了人间，片片晶莹遍地花”的龙门飞雪。在与大自然的一次次亲密接触中，懂得了与生活和解，与自己和解。

这烟火人间，事事值得，事事也遗憾，那些未与人言或不与人言的，将鲜活于记忆中，于无声处，于生活里。