秋收

一匹马，一个人，墨绿的疯长着的草，混成一团灰锦的天。骤然间拉远距离，天地间便只余下一点红，缀在他的行囊里，从缝隙里泄出来，淌成一条怒江。

“刚过门三天的媳妇儿，就这么给扔家里了？”老胡露出一口烂掉的黄牙，胡茬一颤一颤的。

他呛了一下，放下水碗直咳嗽，摆摆手：“结婚不就走个形式的事？什么过不过门的！”

“不怕媳妇跟人家跑了？”

“嗨！咋可能嘛？！”他嘿嘿一笑。

顺着他的目光一路望过去，干瘪的草疯了一般扭动躯干，像不得宠的妃，像不重用的臣，像步枪上的刀，游走在他结实的胸膛，冷硬的铁锈带走了他最后一点体温。

说实在，他心里也没底。

他突然想起来家里大红的喜字和他们坐在一起密密地说着话的夏夜，他突然想起来临行前秋收眼底的一点泪......他是泥土的儿子，身上淌着小麦的血，是吃的太阳的奶长大的。他不会讲高深的情话，他只会把秋收揽进胸膛，讷出一句“我很快回来”，最后留给她一个决绝的背影。这是他蹩脚的说爱方式。但他的爱不是蹩脚的。爱是一个男人对一个女人最高地情感。

他眉头紧锁，极目眺望天边。一匹狂暴的野马甩着鬃毛，撒开蹄子向营地疯跑。不，一群野马。不！一群骑兵！

“奶奶的”他低声咒骂一句，旋即向其他人大喊“鬼子来了！别吃了！”捡起弓就往门外找马。

“你先把这个喝了。”老胡拦住他，递了一碗浮着纸灰的浑水。

“这是啥？”

“咱们营的老传统，喝了符水，可以刀枪不入，弓上贴符，可以化箭为弹。”老胡脖子一仰，一碗符水下了肚。

“这咋可能嘛？！”

“这是真的！”

“那前面喝了符水的弟兄们都活下来了吗？！”

“......”

“你不也明知道皮带不能吃。”老胡嘿地笑了，跨上马走了，弓上飘着黄符，一路向着鬼子的步枪。

他愣了一瞬，老胡骑着马的背影那么高大，以至于他觉得自己就是天地间的一线灰尘。营地外狂舞的疯草和家门前安静的黄土无限重合，老胡的背影像二十岁出头的年轻人，像离开家的他......他跨上马，强壮有力的双腿夹了下马肚，马儿便子弹似地射出去。他咬咬牙，凭黄符在弓上乱舞。“秋收，等我...”

他刚追上老胡，老胡就中了敌人的流弹，肩膀直淌血，他大吼一声“老胡——”，骑着马掩护老胡。

“你快走！前线需要你！”

“可是你...”

“别忘了，俺喝了符水哩！”老胡嘿地一笑，露出黄牙，伸手用力拍了拍他的马腚。马儿受惊，向前狂奔。他刚控制住马，回头想瞧老胡，恰看见一个鬼子刺穿老胡的胸膛。他心里一阵抽搐，却也顾不上，夹紧了马肚，奔向最前方。

在最前方，他瞧见了许多没见过的大铁东西，瞧见了他数不过来的尸体。

他抽出一根又一根箭，射穿了一个又一个鬼子，很快成了领队。直到...他再也不能从箭囊里抽出一根箭...那瞬间，他确实慌了。但他很快定下了心神，眉宇间流露出一种和战火格格不入的安详，好像世界都静止了。他张了张口，讷出一句“秋收”，静默的，像，家门口那条溪水。他骑着马，轻轻地绕到一个鬼子身后，用弓死死勒住他的脖子。后背打入的子弹让他直吐鲜血，手上却没松半分力气，直到...他和那鬼子都躺下去......

而千里之外，阳光懒懒晒在安静的黄土上，秋收在院子里密密补着他的汗衫，额前碎发直直垂下来，叫阳光照得发棕，像藏在心里的一万根思念。忽地扎了手指，渗出的那一点殷红，在百里之外，淌成一条怒江......

二十年以后，秋收病逝。她等到了新中国，却没等来他。而千里之外，在这个世界的某处，一个二十岁出头的医生，抱着新降的女婴，向门外焦急等着的男人道：“恭喜！母女平安！打算给闺女取个啥名儿？”

男人不好意思地挠挠头，犹豫了一会子：“秋收！就叫秋收吧！”

“秋收？！”

“嗯！今天不赶巧是秋收嘛！”

“秋收...秋收......”

他盯着怀里的女婴，喃喃念着这个他无比熟悉却永远也记不起的名字。