艾华
网站用户
他的名字叫黄四知。村人都这么叫。
四知是个孤儿，吃百家饭长大。我的记忆里，那时的黄四知大概三四十岁的样子。关于他的身世，至今都是个谜，没人能说清他的出身。他的父母，他的兄弟姐妹，他的亲人，从未听人提及。仿佛他一来到这个世界，就是孤身一人。另一种说法是黄四知好像不是我们村上人，他是从别处流浪过来的，但不知什么原因，最后就在我们石村落了脚。也不知当年他是否受了什么刺激，让他选择了这样一种游戏人间的生活方式。又或生性洒脱，不耐俗世浑浊，早早关了生活之门，跳脱红尘，隐于暗处远远打量大门深处里的水深火热。
他其实聪慧，通透。早早就懂得了许多的人情世故。哪家有去世的人，他不知从哪弄一个花圈，要来跪拜一番。如果是男的，开口那就是伯伯叔叔，如果是女的，就是婶婶娘娘。哭得悲切哀怨，那个情意，比亲生儿女都还要伤心。
二伯去世的时候，我就亲眼目睹了黄四知的“哭灵”。
胳膊下夹一个歪歪扭扭的花圈，上面缠着几朵不知从哪里摘来的鲜野白菊。花圈简陋得可怜，但足够表明心意。黄四知站在二伯家大门前整了整衣领，身上还是那件经年难辨颜色的布衫，袖子口周围的污圬结成一圈硬壳，泛起一层乌光，透着岁月的斑驳。
在低鸣的哀乐声中，四知把花圈放好，轻轻拢拢身，先鞠躬，然后跪下叩头。目光虔诚、肃然。三叩首之后，四知缓缓起身，倚在大门边，深吸一口气，突然爆发出撕心裂肺的哀嚎：“伯伯啊——”
这一声哭嚎像把尖刀，陡然刺破了沉闷的空气，院里正在搭灵棚的男人们都停下了手里的活计。四知跌跌撞撞冲进堂屋，一膝跪下去：“您儿怎么就舍得走啊——去年冬天还好好的呐，怎么说走就走了哟，您儿还没享到后人的一天福呐……”
起初，二伯的亲人只是红着眼圈，慢慢地，院子里传来断断续续的呜咽声。黄四知爬到棺材前，拳头擂着棺材：“伯啊，您儿走得太早了啊，要等后人长大，成家咧……弟弟们还小啊，还需要您儿的操心劳力呢……”
一场坝的人，个个被他哭得泪水长流。他那邋遢而不苟言笑的外表下，其实藏有一颗质朴纯真的心，他记得村人给过他的好，哪怕只有半碗饭，一件旧衣。
这场哭灵结束，差不多已过了几个时辰，堂哥搀扶着哭得声音嘶哑的四知去了偏房，那里已摆好热气腾腾的饭菜，而四知那些汹涌的泪水，来得猛烈，去得干脆。哭完这一场，他又变回那个沉默寡言的流浪汉，和别人再无多话，抓起筷子，在席上大吃一顿，这也是他哭灵的另一条规矩——从不白吃人家的饭。
饭毕，二伯母给他拿来一些吃的，又在厨房给他打包了饭菜，一点粮食，还有几件旧衣服。四知接过来，略略颔首，谢过二伯母，晃悠悠地走了。
他介于流浪与乞讨之间。但他又和这两者不同，从不主动开口要，只在人家的红白喜事上表演节目来换取一些吃食。一身粗布衣，身形略胖，有些苍白的脸，张口就是笑脸盈盈，不说话时，就有些清冷，这几种神情混搭在一起，就有几分沧桑的傲气。除开吃的和应季衣物，别人给他的钱和其他东西一律不要。
他住在村口河崖坎上的一个洞穴处，日看河水浩浩，夜枕一江滔声，如同行走在世间的“散仙”，饿了，用自己的劳动换一口吃的，困了，倒头就睡。不被柴米油盐束缚，不为烟火人间喜怒，活在红尘之外。
吃饱喝足后，他来到河边，仔细地洗净脸和手，梳好头发，把一把缺齿的木梳子郑重地插在了后腰带上。天气晴好的日子，他在河里用肥皂反反复复洗他的头，然后睡在崖边石板上，翻来覆去地晒，像我们小时晒瓜皮子一样。
村里的姑娘出嫁，小伙迎娶，他肯定要去凑一份热闹，表演一个小节目。还是那副行头，但为了喜庆，他会找点红布，缠在腰间或头上，一进门，拿眼扫视一圈，熟络地喊着伯伯娘娘叔叔婶婶，社交礼仪，拿捏得当，张嘴就不会错。
众人见他来，也知他要表演节目，早就里三层外三层的，将他围得水泄不通。
他在场坝站定，拿出一只破烂莲厢，也不知是从哪弄来的，四下抱一抱拳头，开始了他的表演：
正月就把那莲厢打呀，（柳莲花呀柳莲花呀），
二月就把风筝扎也，（柳哇哩咚啷当海棠花）。
……
冬月就把大雪下呀，（柳莲花呀柳莲花呀），
腊月就把年猪杀也，（柳哇哩咚啷当海棠花）。
……
跺脚、扭腰、拧身，莲厢在他身上宛如一条灵蛇，在肩、腰、腿、脚踝处来回跃动，这时的黄四知，是一名翩翩的舞者，灵动、热情、自信，活力满满。他双眼半睁半闭，前后左右，跳移转挪，四肢舒展，大开大阖。在起起落落间又似乎是稳稳当当地摁着了什么——或是炫耀，或是心安，抑或是满足，可他又不为所动，他沉浸在自己的世界里，仿佛在与那个遥远的、青葱的、曾经有过华美年华的自己对舞狂欢。落在地面的那个影子在手舞足蹈间掀起惊涛巨浪，在插科打诨中放纵肆意张扬。是在内心深处与自己曾经心仪的姑娘窃窃私语，还是在奔波半生的日子里回忆过去？不，这些都来不及了，沉睡的灵魂已然苏醒，如同怪兽般呼啸着从肉身里迸溅而出，把所有的端庄、持重、沉稳早就深深吞没。剩下的，只有这炙热、火辣、狂欢的舞动，才是响彻云霄，才是永恒持久。周围有人在鼓掌，有人在尖叫，有人在吹口哨，空气炖成了一锅浓稠而又热辣鲜香的汤。而这所有的热闹、喧哗都无法将他淹没，他在人声鼎沸里，放纵着沉封在他身体极深极深处的那些隐秘的、古老的、躁动的、若有若无的悸动与狂野，渴望与期许。
众人看得痴痴呆呆，除开黄四知，所有的一切静止，时间仿佛凝固在这一刻。
一首莲厢打完，主家与宾客相互皆欢，有爱热闹的人走上前来，要和他互动一番，那就再来一支莲花闹海棠：
姐儿你呀住在对门岩呀（那是莲啊莲啊莲打莲啊），
我时常望见姐脱鞋呀（柳啊柳枝啷当儿海棠花），
早晨你呀望见姐挑水呀（那是莲啊莲啊莲打莲啊），
恨不得你插翅飞过来呀（柳啊柳枝啷当儿海棠花）。
……
黄四知边跳边唱，不得不说，他还是一名优秀的歌者，嗓音醇厚，一开口就是一瓶陈年老酿。那唱腔里是有故事的呀，荡气回肠，抑扬顿挫，就像人在爬着山路的那一十八道弯三十二道拐，一头负着锅碗瓢盆的重担气喘吁吁，一头仰望这接天连水的道路扯嗓高歌。生活总要期盼，日子总有奔头，不论困苦厄难，不论路远桥高，山重水复里精彩的是自己。唱词拐了一拐又一拐，弯了一弯又一弯，蜿蜒曲折里是村人一碗碗的岁月，一瓢瓢的烟火，钻进耳朵，连汤带水地沁心入骨。听得一场坝的人耳朵醉得不知东南西北，听得老桂花树上的一窝麻雀连蹿带跳。
场坝里热闹成一团，渐成一支浩大的莲厢队伍，以黄四知为首，大家自动围成一圈，莲厢的声音久久绕在屋里屋外，半天不散。小孩子们找来几枝竹棒，照着他的样子在场坝打莲厢 ，气氛衬托得热烈浓厚。
表演完毕，照例请他去席上，好吃好喝一顿。他也如往日一样，抹把脸，自顾埋头吃饭，不再和人交谈，不再与人嬉闹，重回到先前的冷傲与孤寂，仿佛刚才挂在这鼻子跟前的热闹，跟他毫无半分的关系。仿佛先前那个欢快的、愉悦的他，根本就不存在般。我们躲在一旁，暗暗揣测，在他不为人知的一面里，究竟藏着怎样的落寞，隐忍，或者热情，激昂。
更多的时间，他蹲在河坎上，远远地，眺望着清江河那一河的清清水，一动不动，似乎陷入了某种久久的沉思之中。
河坎下，原先住了几十来户人家，此地属河坝处的平坦之地，良田美池桑竹之属。最辉煌的时刻，河坝里建有一条街道，张、李、赵、邓在这里是大姓。整个村，包括河对岸另一个乡的人，都在此赶集。
一条之字形石梯路，陡峭险峻。一级一级拾阶或上或下。赶集的人，从下往上爬，陡峭的台阶，稍背一点重的东西，恨不得贴在石梯上，手脚并用，爬得气喘吁吁，二气不来，眼见得这口气怕是爬不上去了，于是一打杵歇在石梯上，转身过去，对着悬在鼻子底下滔滔而去的清江河，大吼一声：“哦——嗬！”后面的人也刹住脚，歇在打杵上，紧跟着接一声：“嗨——呀！”一喊一接，前呼后应，哦嗬落下清江河，甩着滚儿翻起巨浪，让人心底油然而生一股力量，爬得也就顺蹚了，而这声音，也跟着脚步一级一级顺着石台阶往上爬，一地的汗水，顿然有了几分湿淋淋的诗意。
来到之字拐的缓冲带，这才喘过一口气来。人歇在打杵上，看刚才爬上来的地方，一河清亮亮的水，浩浩荡荡地穿村而去。风从垭口上扑过来，凉爽、惬意，吹得人浑身毛孔泛起酥意。在之字拐的拐肚上，再前进几十米，就是黄四知的住处，天然的一处大洞穴，被他分成两大间，一间杂物，一间睡觉。
来来去去赶集的人，都要经过他的住处，如果走得口渴了，就去他那讨口水喝。但人们都自觉，不用他的水瓢，随便摘两片树叶，对折成斗型，舀得起来水就行。
只有一人例外。李伯每次爬梯子口，来到黄四知那里，随手拿起瓢，舀一瓢水尝一口：“四知，你这水放几天了？不新鲜。”黄四知连忙过来，讪笑着：“伯，我昨天才在拐口那接的哩，”李伯瞥他一眼：“那就是你的水缸好久没洗了。”黄四知把头点得如啄米的鸡：“哎，马上洗，马上……”转过头，吭吭哧哧去清洗他的大石缸。
李伯家在河坝边上，也正对着黄四知住的那方洞穴。一抬头就能看清黄四知的动向，同样，黄四知只要一睁眼，就能看清李伯家的锅底灶门，鸡飞狗跳。
两人颇有些知根知底，互相坦诚的真实。也许就是这样，他俩的关系，似亲似友。李伯其人，与村上男人格格不同。他不讲脏话、不开荤腥玩笑，也不学村上男人打老婆骂孩子，整个人有一种沉静安宁的气质。一般的人也不敢拿李伯开玩笑，虽然他从未骂过人，但就是有一种让你张不开嘴的力量。李伯是村上为数不多的识字断文之人，在大集体挣工分的年代，是村上的“保管”，也就是村上的管家，管着村上的柴米油盐。一把算盘拨得溜溜圆，把村上一地鸡毛的生活管理得井井有条。这样的人，谁敢在他面前放肆？
村人都对李伯恭敬有加，四知也一样，而李伯对四知，也有着不同众人的真诚。或许就是这样，两人在一起对着滔滔河水能唠半天，所有唠的秘密、悲喜、爱恨都随着河水淌走。
他俩相互陪伴，在村上很多年。四知四处奔波，无论回来的多晚，都要去找李伯唠一唠。李伯只要每逢赶集，爬上梯子口，就会直奔四知的石屋。他要知道四知的去向，生活状态。
后来，三峡大坝蓄水，李伯家在河坝正中心，作为移民要搬迁至别处。李伯走的那天，黄四知撵着车送了几里路，一个大男人，哭得鼻涕横飞。自那以后，黄四知就变沉默了，常常在河岸发呆，一呆就是一青天。或许是年纪大了，他也很少去参加村上的红白喜事了，也就没了那让人热血沸腾的打莲厢。一个人，粗陋简单地在河坎上来来去去。雨天窝在石洞，晴天在河坎石板上晒太阳，饱一顿、饥一顿。有人给他送点吃的，他就收下，全没了往日的生动。整个人变得懒散、颓废，好似他那么多年强撑的一根筋，被人抽了。而石村，再无那种全村狂欢沸腾的场景，无趣了很多。
但他深埋在骨髓里的血液，还是滚烫的。那年村上孤寡老人刘老头住的老屋半夜失火，一把大火就烧光了他的全部家当。接近年关，刘老头在寒风中一无所有，村人自发为他捐赠，送粮食，送衣服，送腊肉，手头稍微宽裕点的给老头一点钱，好歹也要凑着让他过年。四知背着他烂了大半头的背篓，也给刘老头送了半背篓包谷籽籽，第二年，安顿好的刘老头给黄四知送了差不多半个月的饭菜，后来在黄四知强烈的反对下才作罢。这件事在村人口中传了好多遍，都传成了好几个版本。不论怎么传，到最后的一句都是：“这黄四知，还可以哈。”
这乡村，早已是黄四知的家。他是这个家的一份子。
忽忽数年，“黄四知”这个名字已在村庄中隐去多年。当年跟在黄四知身后看稀奇的乡村少年，都早已人至中年，在各自起落的生活里蛰伏，再无年少的半分张扬，而故乡很多的人和事，都已模糊远去。我不知四知活到了多大年纪，最后又终老何处。无从打听，无处知晓，和他来时一样。
而莲厢，经过岁月磨砺、演变，已作为恩施少数民族传播的一种非遗文化，走进了大街小巷，走进了校园课堂。城市的广场上，乡村的红白喜事上，人手一支莲厢，打、跳、唱，欢歌笑语，不为生活奔忙，不为日子费心，轻盈、充实。课间操时间，全校师生手持莲厢，整齐划一地跳着莲厢操，那一张张青春洋溢的脸，随着欢快的韵律，动若脱兔，健若娇龙，莲厢划过校园，惊起一群鸟儿，它们叽叽喳喳地从校园上空振翅掠过，阳光从翅羽上滚落，流泻一地，天空深远辽阔。
忽然就想起当年，那个手持莲厢，狂热洒脱的男人，热烈而喜悦地在乡村且歌且舞，一半救赎，一半沉沦。那时的他，有热爱，有慈悲，甚至还心怀梦想。而他不知道的是，当年他随手甩下的一滴跳跃的水花，在一个乡村少年隐秘的心事里留下了怎样的滔天巨浪，几经岁月辗转，至今还停泊在那颗已经沉潜而稳妥的心里，于光阴缝隙处，涟漪微荡，守望着乡村的柴米油盐，守望着往昔与今日的种种所见。
