缝纫（外三首）

《缝纫》

阳光挪移得，比针脚更慢。

她坐在老地方，脊背弯成

一座温和的山峦。

缝纫机的絮语，与时钟的嘀嗒

编织着午后。

她在修补一件旧衣，

像在抚平一段往事的褶皱。

线头穿引间，几十年光阴

被细细地，纳进沉默的纹理。

那时我总嫌它吵，

如今才听懂，

这重复的韵律里，

藏着她从未说出口的

一整条河流。

《雪花》

凭窗看雪，是一种晚年的福分。

看它们从混沌的高处来临，

不惊动一片枯叶，

只在窗台积攒柔软的证词。

孩子们在楼下欢笑，

他们的鲜艳，是这灰白天地间

跃动的标点。

而我每一次呵出的雾气，

都先于雪花，找到了

它的根。

《流水》

坐在河堤上，与流水对坐。

它带走了太多：年少时掷出的石子，

父亲垂钓的背影，以及

无数次决堤的泪水。

它什么也不说，

只反复打磨着卵石与我的固执。

直到我也变得圆滑，

才懂得，真正的力量

是允许水草缠绕，也允许

泥沙俱下。

如今，我与它共享

同一种缓慢的苍老，

和奔向大海的

心照不宣。

《落叶》

与老友并肩，扫着庭院。

扫帚刮过地面的声音，

像轻柔的擦痕。

他停下，拾起一片梧桐，

叶脉纵横，恰似我们掌心的地图。

“看，它为我们绿过一整个夏天，

这就够了。”

我们将落叶拢作一堆，

那金黄的坟冢，没有悲伤。

只有生命完成使命后的

疲倦，与芬芳。