炊烟的河流

一、

是从无数低矮的囱口，开始汇集——

母亲添进的一把谷壳，祖母拨亮的星火，

在暮色里达成秘约。

它们挣脱瓦片的挽留，挣脱

一日劳作的疲惫，

缓缓地，拧成第一条

乳白色的脐带。

二、

它熟悉所有的航道：绕过晒谷场，

轻抚祠堂褪色的匾额，

在学校的钟声里打一个漩，

淹没井台边的低语。

它流过之处，木窗被推开，

碗筷被摆响，唤归声

长出杨花，柳絮的薄翼。

整片乡土，在它温热的脉动里

轻轻熟透。

三、

后来，推土机在河床印下契约的齿痕，

液化气蓝焰取代了古老的呼吸。

河道日渐干涸，只剩

断断续续的雨季，模仿着

它昔日的形状。

我们迁徙，如被吹散的草籽，

在水泥森林里，学习

用对视的灯光取暖。

四、

但总在某个时刻——比如

异乡晚风骤停，电梯下沉的刹那，

颈椎的酸痛突然模仿柴火的弧度，

肺叶渴望一片毛糙的烟痕。

我听见体内传来水声。

那是一条从未干涸的暗河。

它在梦的岩层下彻夜奔流，

河底沉满完好的昨日：

灶膛噼啪，蒸汽爬上窗格，

母亲转身时，围裙上

一小片永恒的褶皱。

五、

如今我平静地，坐在自己的暮色里。

知道所有离散的云，终需垂下雨丝；

所有流浪的河，渴望着海。

而我这条由炊烟汇成的河啊，

它不奔向蔚蓝的浩瀚，

它只朝着地图上一粒微尘的坐标，

日夜不息，倒流回

最初升起的那片被炊烟擦伤的天空。