壶中日月

一、陶胎

父亲扶杖指认老屋后的土坡：

“泥在这里睡了九十二年，

比我的岁数还认得咱家的人。”

他坐回藤椅，看我揉泥，

辘轳转动他眼底静止的时光——

那里面，有母亲的手第一次

沾上湿泥的惊诧与笑。

窑火映亮他松弛的脸颊时，

我忽然看清：

烧制这把壶所需的温度，

不及他守望这门手艺的年头

百分之一的灼热。

壶胚成形，微向一侧倾斜，

恰如他如今在椅上

打盹时，脖颈温柔的弧度。

二、阴干

新壶静置在竹架上，

像雏鸟等待羽毛硬化。

父亲每日三次巡视，

手指悬空测量风的湿度：

“急不得，泥胚和人一样，

收得太快会裂心的。”

晨光爬上壶肩时，

他低声说起战乱年代——

曾祖父埋藏整套工具前，

也是这样抚摸未干的陶坯：

“草木灰要一层层撒，

如同替时间盖上薄被。”

如今壶身渐失水光，

他眼底却浮起湿润的雾：

“你摸，这微凉的体温，

多像初生婴儿的呼吸。”

三、投青

他从贴身布袋取出茶叶，

手抖得让时间有了筛落的声响。

“你妈妈走的那年春天，

我藏的青……”话音散入水汽。

滚水冲下，陈年叶片舒展如

一部被重新翻开的家庭相册——

我看见母亲在照片里别着茶花，

而他年轻的身影，正将新炒的茶

捧到她鼻尖。

茶汤渐成琥珀，他忽然说：

“味道淡了。不是茶淡，

是我的舌头，老了。”

所有往事在壶中沉浮，

我们喝下的每一口，

都是他用九十二年，

为我们共同挽留的、

正在远去的春天。

四、听涛

壶中沸水初鸣时，

他合目倚向椅背：

“这是海在壶底翻身。”

——六十年前母亲总这样说。

其实我们住在深山里，

最近的海也在三百里外。

但当他倾壶注水，

我确实听见潮汐往复：

响如母亲浣衣的捣杵，

轻若她夜间纳鞋的抽线。

水声渐歇，他忽然睁眼：

“你听，现在像不像

你小时候发烧那夜，

她踩雪跑去请郎中的脚步声？”

我凝视壶口残存的余响，

忽然明白：

有些人把心跳烧进了陶土，

于是每道水流经过，

都是她还在世间的证据。

五、吐雾

壶嘴嘘气，白雾爬上他的银须，

结成细微的露。

他瞳孔里倒映的雾气中，

有母亲梳妆的背影时隐时现。

有时，他对着雾气喃喃：

“这天气，该加衣了……”

——分明是多年前，母亲常说的话。

有时，他只是静默地看，

仿佛雾气那端真有一座桥。

我们父子对坐的这一刻，

茶雾是唯一的使者，

往返于阴阳与晨昏之间，

运送着那些无需拆封的、

潮湿的早安与晚安。

最终被饮尽的，

是他用一生学会的——

如何与巨大的空缺，

温柔地共存。

六、积垢

紫砂内壁渐生云纹，

他说这是茶魂在筑巢。

年复一年，

普洱的褐、龙井的碧、

单枞的金交替沉淀，

在壶腹旋成斑斓的星云。

某日他指着某处斑迹：

“这是你留学那年春节，

我独饮守岁时留下的。”

另一圈深褐的晕：

“这滴，是你带着孙子回来，

他小手打翻茶盏烫的。”

所有离别与团聚，

都在壶里结晶成釉。

他最后摩挲壶壁：

“等我走了，这壶

会替我继续养育

我们家族的味道。”

七、养雪

那把缺了盖钮的旧壶，

他每日用颤巍巍的手擦拭。

壶腹有一道暗痕，他说：

“是你三岁那年，碰倒开水瓶……”

可我记得，那是母亲病中，

药罐长久煨在壶边烙下的。

茶垢已积成岁月的岩层，

最深处，是母亲尚有余温的指纹。

如今，当他将温水注入旧壶，

我听见壶中传来遥远的回声——

像是两个年轻的声音在商量：

“这壶，留给将来的孩子用吧。”

“那要养得很好才行。”

养壶六十年，

他养出的不是包浆，

是一层肉眼看不见的、

由思念与坚持共同烧制的、

永恒的釉光。

八、空寂

他睡去后，壶在月光下坐成一座孤岛。

我为自己续上最后半盏冷茶，

喉间滑过的，是整条家族的长河。

夜半，他房中传来轻咳，

我起身时看见——

那把旧壶的影子被月光拉长，

恰好连接着他的房门与

墙上母亲的遗照。

忽然彻悟：

真正的传承，

从不是由生者交给生者。

而是当一个九十二岁的灵魂

仍每日对着旧物说话时，

逝者便永远活着，

活成他皱纹里慈祥的沟壑，

活成茶雾中不散的凝视。

而爱，是壶底那撮

烧了九十二年仍未成灰的、

故乡的泥土。