欢龙
网站用户
一、声之蜕
秋虫像是从骨缝里，
缓缓地拔出一茎枯草的颤音。
河边的捣衣声
一下，又一下，沉入青石板的深处，
它慢慢长出了冰的根须。
而山那边，樵夫的斧音落下，
恰好卡进一圈年轮——于是
每道裂隙，从此都蓄着
一点回声的积水，亮晶晶的。
你听，所有的声响都在静静蜕壳。
看那电线杆上，空蝉的躯壳，
多像风留下的一枚印章，
盖在失传的节气上。
而村口那口聋了的井，依旧用圆唇，
一遍遍，描摹雨来临前，
天空最细微的涟漪。
二、争之纹
白杨褪下镀银的箔片，玉米地
在腰间别满褪色的印信。这并非凋零，
是泥土与天空持久的角力：每片枯叶
都蜷紧季节的诺言，秋风连夜
抚过田埂的掌纹。稻草人看守的
恰是鸦群归巢的路径。河床与浮冰
彼此磨损，磨出星光的碎末。
远山伸出手，按住西沉的日头，
仿佛在量它最后的体温。
三、痕之驿
空巢是羽毛歇脚的驿站，排列方式
依照北风古老的律令。大雁在落日处
签下翅痕，云便有了存档的褶皱。
所有过客，
须在此寄存自己影子的重量——
蹄印在泥里慢慢发酵成陶胚，
爪痕在岩壁间渐渐风化成符咒。
守驿的，是那株歪脖槐。
它年年在树皮上，用新刻的、
深浅不一的豁口，独自计算着
霜降的归期。
四、门之阈
柴门虚掩成一道光的窄缝，炊烟
学会在此处折叠：向上是青灰色的怅惘，
向下是雨丝般的白。恍惚间，
女人挥动棒槌，却把水纹
一圈圈捶回少女时的河面。
那道门槛，磨得发亮，像是时间的界碑。
内侧，积着三代人重重叠叠的鞋印；
外侧，铺着从未被踩碎的月光。
门轴每转动一度，便仿佛有
不同的身影，从木纹的深处显形，
静静地，向灶膛借取一点微温。
五、衣之褶
当我裹紧黑色风衣，穿过原野，
风忽然掀起衣摆——
露出了泥土本来的、深刻的纹理。
田埂正用草木的根系，悄无声息地
重新编织大地的经纬。纽扣脱落处，
已然长出地衣湿润的斑痕。
经纬与垄沟，用同种的方言低语：
“看呐，交缠必须在第三道垄沟发生。
那里，深深地，埋着
蛹在裂开之前，留给桑树的
最后一圈、决绝的咬痕。”
六、尘之钟
要知道，尘土不是掩埋，
是一种更耐心的覆盖。
它们都记得：记得牛蹄的深浅，
记得晒谷场上，石磙滚动的圈数。
沙堆起，又滑落，
仿佛有人在暗中，翻转着巨大的漏斗。
每一次沉降，都伴着一片瓦砾，
坠入井底的幽深。测水深的麻绳
会突然绷直——那颤动时震落的，
哪里是铜锈？分明是檐角风铃里，
旧时结晶的雨。
七、树之碑
我抚过村口老树的树皮，
在它的年轮里，摸到了另一棵树的印记。
根系在暗处，孜孜不倦地续写家谱：
枝杈间，明令禁止鸦巢
囤积过夜的星光。
树瘤，是封缄的信筒，里面紧紧卷着
未拆开的乳名，与一绺柔软的胎发。
每当秋风哗啦啦地翻阅叶片的簌响，
就有影子从疤痕里轻轻起身，
用露水蘸着晨光，
补签下自己模糊的姓氏。
八、发之河
捻起一根白发，它不像被揪起，
倒像一股倒流回源头的、细微的水线。
秋风吹过时，我分明感到，
头皮的山丘上，正在悄然分出水脉：
这一缕，流向父亲已然干涸的河床；
那一缕，渗进女儿尚且待耕的眉田。
所有发梢都打着复杂的乡结，解开
便蜿蜒成一幅用尽霜色绘制的
漫长河脉。
九、路之脐
走着走着，山路便盘绕成了
大地的脉管。一头，连着坟丘
微微起伏的、宁静的弧度；
一头，系着灶膛明明灭灭的、温暖的火光。
总觉得，每一步都踩中了血脉的
交汇之处——先人的骨灰与婴孩的乳牙，
在同一层泥土里，沉默地辨认彼此。
死者，在根须里缓缓沉降；
生者，在茎管中默默上升。
当他们交换晨昏，整座山岗
便会轻轻一颤，如同草籽在荚中翻身，
正做着关于硬壳的、温暖的梦。
