看大雁飞过村庄（组诗）

一

总在数不清，雁阵

驮着斜阳丈量瓦檐的弧度。

天空用翅影研墨，

在炊烟未抵达之处，

临摹一封向南的、未封缄的信。

高过祠堂的苦楝树，

忽然松动年轮里的霜——

它看见雁声犁开云絮时，

把祠堂的钟摆，

悄悄拨慢，一个深秋的刻度。

漫漶入井栏的倒影，

正翻译水纹的密语。

芦花守口如瓶，

只为迁徙者，藏好

最后一节融雪的韵脚。

当幼童的叫声楔入云端——

所有稻垛忽然学会了

用倾斜的脊背，解读风向。

穿过谷仓缝隙的风，

已抢先，轻叩返青的堤岸。

而每片落羽钉进暮色，

都钉住一道垄沟：这边是休耕的契约，

那边是待航的河口。

直到大地，开始酝酿一次

深长的呼吸——

二

当所有眺望都弯成拱桥，

炊烟便接住了，那坠落的

渐渐变凉的哨音。

祠堂将整支雁阵，

编入族谱最新一页的眉批。

磨盘停转，并非因为风静，

是石缝里涨满翅影的苔痕，

在丈量一朵云与另一朵云之间

被折叠的归期。

有人弯腰，拾起一片

带霜的落羽，在掌心

掂了掂。他感到：

比一封家书，略轻。

比整个行囊里的秋天，略重。

而这轻与重的缝隙间，

胸膛里，传来了第一声

隐隐的夯音。

三

看大雁飞过村庄的人，

终于明白，胸膛深处在夯土——

每只雁影掠过，就多一片瓦；

每声鸣叫坠落，就添一根梁。

直到夕光，将整个雁阵

熔成一块滚烫的金锭，

稳稳地，补进祠堂檐角

那片残缺了百年的云。

他蹲下，指给孩童看：

那撕裂又缝合秋空的

凛冽的“人”字，

不是别离的修辞。

那是大地，在年轻时

就为所有跋涉，预设的

用来拍击苍穹与尘世的

同一颗，心跳。