欢龙
网站用户
一、清水江
这不是江，是迁徙者回头时，
眼眶里没忍住的
那一半。
苗族古歌唱了五千年：
“河水浑，是祖先在上游洗脚；
河水清，是祖先在上游洗衣。”
洗衣洗脚都不重要。
重要的是——
他们每退一步，
岸就往前长一寸。
现在江水清得没有记忆。
沉底的独木舟已钙化成礁。
只有打鱼人偶尔网起
一片刻满水纹的陶。
那是某个腊月，
有人在这里把故乡摔碎，
碎成十三条支流。
二、苗族古歌·枫木
祖先不是从土里长出来的。
祖先是从枫树心里走出来的——
推开木门，
抖落满身木屑——
刚出窑的陶器，
还带着火的胎记。
歌师唱到这一句，
嗓子忽然哑了。
他指着鼓场的枫香树：
“那是母树。
九百年前被砍倒了，
倒下的地方，
长出九百个苗寨。”
枫叶年年红。
不是红，
是那棵倒下的树
还在用汁液
为所有背井离乡的人
续着血型。
有年大旱，
寨老把铜鼓埋在枫树下。
三天后雨来，
挖出铜鼓，
鼓面盛满清水。
那不是雨水，
是枫根从九百年前
汲来的
那碗饯行酒。
歌师唱完最后一句，
把芦管朝枫树敲了三下。
树皮渗出一滴白浆。
像脐带剪断处，
迟迟没有结痂的——
三、侗族大歌·蝉声
蝉不是虫，是两千年前嫁到远寨的女子，
想娘时哭不出声，
喉头那团气，
顺着屋檐爬上山、
爬进夏至的树皮里，
变成了蝉。
所以大歌里没人唱词。
词是走旱路的，
要翻山、要过关卡，
要等寨门开了才能递进去。
蝉声走水路。
它顺着泪腺倒灌，
从眼眶回到喉咙，
从喉咙回到心肺，
从心肺回到那团
还堵在两千年前、
没有咳出来的
气。
歌班围坐。
领唱的头一仰，
蝉就从她十七岁的声带里
醒过来。
那声音不是从嘴里出的，
是从脊骨尾端往上蹿——
像母亲把发烫的额头
贴到女儿背上，
自己这辈子
还有多少没烧完的
低音。
唱完三圈。
蝉声还在梁上绕。
绕成一根捻不断的丝线，
一头拴着今晚的月亮，
一头拴着
出嫁那天早上、
娘解下系在窗棂的——
四、月亮山梯田
先人把山竖着埋了。
埋成一级一级——
山死后
还能撑着腰，
看子孙赶着水牛
从自己的肋骨上
走过。
每块田都小。
小到犁刃拐不过弯，
一个弯腰的背影
就能遮住整片夕光。
但母亲说：
“越小越够吃。
山把最多的力气，
留给了最薄的土。”
田埂是用脚踩实的。
不是夯，
是祖祖辈辈
收工后坐在埂上歇气，
把一天的重量
从脚底慢慢卸进泥里。
久而久之，
泥有了臀印，
臀印有了体温，
体温有了姓氏。
九月。稻子低头。
不是熟，
是替所有跪着开山的人，
把弯了千年的腰杆
再弯一次——
弯成月亮还没升起来时、
先浮在田里的那层白。
五、芭莎·最后的枪手
枪不是用来打仗的。
枪是父亲咽气前，
从枕下摸出、
塞进儿子手心的
半枚指纹。
儿子把指纹拓到枪托上，
用烧红的铁钉描了三夜。
不是描给仇人看，
是描给山神看：
“这个人走了。
但他手心的纹路，
还在我家。
你莫认错。”
芭莎的男子生下来就配枪。
不是武器，
是第三根锁骨。
扛枪的肩膀比右肩低半寸，
那是祖辈六百年
把枪当扁担挑盐巴、
磨出的缺。
现在枪膛里没有子弹。
火药用尽那年，
最后一粒铁砂
被祖母收进陪嫁的银锁里，
说要带到土里，
替全寨子
先打探一下那边的路况。
游客举相机围住枪手。
他低头，把枪管
在袖口蹭了蹭。
那不是擦拭，
是用体温告诉铁：
你还活着。
你只是老了。
老了也要挂在床头。
枪管朝门。
父亲咽气前，
把睁着的那只眼，
存在枪膛里。
六、酸汤·发酵史
米汤是在七月走失的。
那天灶膛熄火，
祖母去井边洗衣，
回头时，
瓦罐空了。
不是空——
是她盛汤那瞬，
汤自己决定：
等了她三十年，
该动了。
米汤出走没有脚。
它是顺着灶王爷画像
卷边的角，
爬到梁上；
又从梁上
顺着炊烟爬出瓦缝；
最后在晒谷场边，
摔进一只
忘了收的土坛里。
三天后祖母找到它。
坛口蒙着白醭，
像米汤在坛底
生了一场漫长而潮湿的气。
她把坛捧回灶房，
没有倒。
“它想变酸。”
那坛汤酸了三十年。
每户苗家分走一勺，
兑进自己的坛里。
兑进自家走失过的米汤里、
兑进自家等久了的脸红里、
兑进那些说不出是甜是苦、
咽下去才知道烫的
年月里。
现在酸汤是黔东南的户籍。
游子回乡，
第一碗不是米酒，
是汤。
汤一入口，
全身的盐分都醒过来——
当年从自己体内
分离出去的水。
水在坛底卧了三十年，
终于等到
归队的口令。
七、地坪风雨桥
瓦叠瓦，叠成鱼鳞。
不是怕雨漏，
是让雨从这片瓦
滑到那片瓦时，
声音像祖母
从米缸舀米的节奏——
不急。
雨下三千年，
米吃了八十秋，
还有半缸。
桥柱每根都朝下游偏了一寸五。
当年捐木的寡妇
把丈夫名讳刻进柱基时，
刻刀多走了一分——
她以为人死了会往低处流，
把柱子朝下游斜一点，
他在阴间过桥，
就不用踮脚。
廊凳磨得发光。
不是游客坐得多，
是附近寨子的老人
每天来坐。
他们不聊天。
只是并排坐着，
看水从上游来，
又往下游去。
“这条河认得我。”
九十岁的阿婆说，
“我十六岁嫁过来，
从上游撑船。
河那时比我年轻。
现在我老了，
它也慢了。”
她指着桥墩下那窝水：
“那是我上岸那年，
从船底漏下去的。
它替我在这里，
等。”
八、锦屏文书·契约林
杉木活着的时候不签合同。
它只负责长高，
把根扎进清水江的支流，
把叶长成清明那天的云。
砍刀落下的瞬间，
契约才生效。
山主与木商蹲在树墩边，
用木炭在毛边纸上写字。
字不好看，
歪得像刚学走路的娃娃。
但每一笔都刻进树纹里——
纸会泛黄、虫蛀、烧成灰，
树纹记得那根炭条
划破纸面时，
木屑刺进指甲缝的
涩。
文书写成，一剖为二。
山主持左半，木商执右半。
两半对拢时，
锯齿严丝合缝，
像树倒下时
被锯刃分开了年轮，
却分不开同一年夏天
共过的那场雨。
六百年。契约存了三万份。
有的缺损，
有的虫蛀，
有的只剩下半边，
另一半沉在某条
早已改道的江底。
但每年清明，
总有人来档案馆，
要求调阅曾祖卖树那年
画押时按下的
那枚指印。
管理员调出泛黄的纸。
来人把食指覆上去，
对着光看。
纹路对不上。
他把手缩回去。
窗外清水江。
江底那半张，
不识字。
九、蓝靛·染缸辞
蓝不是长在地里的。
蓝是从天上摔下来的。
摔进板蓝的根茎里，
摔成汁，
摔成伤，
摔成晒了三七二十一天
也没晒干的
蓝布衫。
祖母舀起染缸里的水，
对着天井看。
水是绿的。
但她说：
“蓝在睡觉。
你喊它，
它就醒。”
她朝缸里撒了碗米酒。
那不是助染，
是哄：
“醒醒。
有人从远方回来了。
他要穿新衣。”
布沉进缸底。
不是沉，
是布学会了水蜈蚣的呼吸。
它一呼，
蓝渗进经纬；
它一吸，
白退到线芯。
祖母说：
“一匹布要下缸三十六次。
前三十五次，
是布向蓝讨颜色。
最后一次，
是蓝向布讨魂魄。”
出缸那日，
布是蓝的。
不是蓝染了布，
是布活成了蓝可以居住的
房子。
她把布晾在竹竿上。
风吹过，
蓝没有动。
蓝在等今晚的月亮。
等月光的白，
把它从千年的睡眠里
再次喊醒。
十、报京·三月三
不是节日。是解冻。
整个冬天，
姑娘们把情话压在枕下，
压成葱花种子。
白露种下，
立冬发芽，
雨水长叶，
到了三月三，
刚好开出第一朵
黄。
三月三。讨葱。
姑娘们端着竹篮站在坡上。
葱白嫩得像冬至那场雪、
葱叶绿得像清明那场秧。
后生从坡下走来。
不敢抬头。
脚下踢着石子，
石子滚进溪里，
惊起一滩
替心跳打掩护的
水纹。
讨葱不是乞讨。
是问：
“你园子里的葱，
今年许不许外人尝？”
若许。
姑娘会连根拔起三株葱、
连根带泥、
带那年大雪覆过葱尖的寒气、
带今晨露水滑过葱管的脆响、
带十七个春天压在枕下、
从没对任何人说过的
那口长气——
一并递过去。
递的不是葱。
是钥匙。
报京的葱不洗泥。
泥是这坡土的胎记，
是这块地属于哪姓哪房、
祖坟朝哪片林子开口、
祖宗认哪条溪作干亲的
户籍。
他把葱捧回家。
母亲不问是谁送的，
只把葱根剪下，
埋进后院葱圃。
来年春天，
圃里多了一垄新葱。
葱叶朝南。
南边的路，
去年秋天改道了。
十一、西江·千户夜
灯是一盏一盏醒来的。
不是谁开的。
是夜色浓到七分，
木头自动渗出光。
每户吊脚楼，
都存着一点三十年前的太阳。
申时晒的苞谷、辰时晾的蓝布、
正午从板壁裂缝漏进
没来得及扫走的那格光——
天黑透了，
它们自己起身。
千户苗寨不是一千户。
是迁徙路上，
每告别一个故乡，
就长出一根新柱子的
木族谱。
祖先把故土的地图烧成灰，
拌进泥里，
抹成墙。
所以西江的墙冬暖夏凉——
那不是土，
是碎成末的
再也回不去的
某个没有名字的渡口。
夜半。狗不吠了。
有人在檐下抽烟。
烟头明灭，
像他在等一个
答应回来、却忘了路的人。
他身后那扇窗也亮着。
窗里没有灯，
是一碗凉了三天的油茶，
还摆在靠门那侧。
祖母说：
“给他留的位置，
不用收。”
十二、高华·瑶浴
药不是熬出来的。
药是山神睡着了，
鼻息落在叶脉上，
露水顺着叶尖滴进岩缝，
在石胆里养了七十年，
才肯成为
一株真正的草。
瑶族阿婆进山采药。
她不带刀，
只带一只旧竹篮。
草药不认识她，
但她认识每片叶子的反面——
反面有去年她摘叶时，
指甲掐断叶柄、
叶柄渗出的白浆
染在指尖的形状。
那形状洗不掉的。
她摸了七十年草药，
指纹全被白浆填平。
来办证的人按了三次手印，
机器读不出纹路。
“没关系。”
她说。
“山认得我。”
瑶浴不是洗澡。
是把这辈子的风、湿、寒、热、
没流干的眼泪、
没喊出的疼、
压在腰眼四十七年的那场秋雨——
一锅一锅，
熬成水。
人坐进桶里。
不是洗，
是把身子还给药方上的
每一味。
水从烫到温。
她闭着眼睛。
窗外有鸟叫。
那是去年冬天她救下的那只画眉。
画眉不知道她是病人，
只记得她给它米吃。
她也不知道自己还有多少时辰。
只记得今晚月亮很圆。
圆得像去年冬天
画眉停在她掌心时、
那只收拢的翅膀。
十三、月亮存放在哪里
歌师唱完最后一首古歌，
把芦笙挂回板壁。
有人问：
“祖先离开东方时，
带走了铜鼓、稻种、枫木，
有没有带走月亮？”
歌师沉默。
他推开窗。
对面山脊上，
梯田最顶那一层——
犁刃拐不过弯、
水牛上不去、
稻子只长叶不抽穗的那块地。
祖先走到那里，
月亮落山了。
他们没有等。
他们把月亮放在田埂上，
像放一碗未凉的饭，
等回来的人吃。
月亮在田埂上搁了五千年。
雨水淋它，
霜雪覆它，
稻茬年年割破它的底座。
但它没有碎。
每年谷雨，
山洪从坡顶冲下来，
把泥土卷进江里。
洪水退去，
月亮还搁在老位置——
田埂塌了，
它就搁在新垒的埂上；
稻田改旱地，
它就搁在苞谷秆间；
种田的人走了，
它就搁在荒草齐腰处，
等着有人认出
这块地曾经是田。
歌师指着远处。
坡上没有月形。
每个清明，
全寨人都去坡上挂青。
他们不是去挂祖坟。
祖坟早平了，
碑石铺了路基，
骸骨化进芭蕉根里。
他们是去给月亮挂青。
白纸剪成的飘幡，
缠在野蔷薇刺藤上。
风一来，
满坡簌簌地
卷边。
乙巳年春分·成稿于清水江畔
