欢龙
网站用户
1、秋雾中的原野
光开始弯曲。穿过晨雾的针脚
缝补夜与昼之间那道——先别管什么颜色——
树松开轮廓。你也是。
像松开外婆手中那根棉线时，突然明白：
这些年走丢的，不是自己，是那根线。
泥土翻了个身。昨夜梦见雪的脊椎咯吱响。
所有的路都在退回——退回草籽退回
蚯蚓消化道退回某次雨后
没敢踩下去的犹豫。
此刻站着。不是拥有旷野
是被旷野借来，称一称雾的重量。
向前是消逝，向后是消逝。
外婆的棉线从雾里垂下来，
量了量你的心跳。
2、途中
柏油熔化。正午把自己的影子
铺成浅滩，等着什么来涉水。
我是一滴不敢凝固的水银——
母亲那粒薄荷糖，三十年前就化了，
甜还在。像某种违章建筑。
云停下来。天空突然发现
自己是有刻度的。
一只鸟飞过，像橡皮擦抹掉
几行没人认领的身世。
又飞回来，把橡皮屑
轻轻吹回原处。
继续走。鞋底粘着什么——
低头看：蝉鸣。已风干成金箔，
轻轻一碰，就唱出去年的调子。
3、山中
海拔是个吝啬鬼。把所有喧哗
换成一张门票：你只能带自己的心跳进去。
那心跳像深潭底部的黑石，长满苔藓——
产房外等第一声啼哭时，它就是这频率。
三十年了，它就没年轻过，也没老过。
松针垂直落下。一根一根，
把光钉在岩石上。
时间在这里稠得走不动，
每一口呼吸都要从前朝的露水里
赊几滴利息。
鹰在天上画圆。那么大，那么空，
像某个问题还没想好怎么问。
你突然懂了：登山不是为了登顶，
是为了在半山腰，刚好被鹰看见时，
替它想出一个答案。
4、在雪中
先是轻。然后白。
十万只天鹅抖落的羽绒，
正好盖住昨天——以及昨天之前
所有没说完的再见。
你站成一个标点。黑色逗号，
在一篇纯白的论文里，负责
让寂静喘口气。呼出的白气
在空中停了三秒，像在等谁
把那个名字补全。
雪粒的棱角里，有光在巡回。
像蜜蜂给花授粉那样，
给每道伤口分发一套
白色的、一次性的新衣。
别出声。这片宁静是借来的，
利息是：你必须成为它的一部分，
才能听懂雪在说什么——
它在说：嘘。
5、广袤的空间
田野收割完了。秸秆的断茬
齐刷刷指着天，像一群
还没来得及提问就下课的学生。
其中一根的顶端，还挂着
祖父烟斗磕出的火星。那颗火星
从1957年烧到现在，
还没想好要不要熄灭。
你走进去。立刻变小——
小到可以从时间的指缝里漏下去，
落在稗谷堆里，谁也找不着。
远处的山横躺着，呼吸均匀。
它睡了几个地质纪，偶尔翻身时
会带起一阵风。那风正在翻阅
泥土没写完的日记，沙沙响。
读到某页，突然停下——
那一页上，用种子的笔迹写着：
“今天，有人来过。”
6、冥想
盘腿。坐成一口井的剖面图。
意念从眉心垂下去，垂下去，
碰到水面时，轻轻颤了一下。
井底。童年的我在招手。
动作很慢，像海藻。他张嘴想喊什么，
吐出的是一串气泡。气泡往上浮，
浮到井壁半腰，正好遇见
女儿刚扔下来的磨牙棒——
硅胶的，牙印还热着。
气泡抱住磨牙棒，一起往下沉。
井壁在滴水。每一滴落下去，
都砸出一个完整的此刻。
井底堆满此刻，像卵石，又圆又凉。
我伸出手，触到最底下那一枚。
它突然裂开——
飞出的不是水鸟，是女儿
刚学会的那个词：
“爸。”
井口那么远。远得像下一辈子。
7、隐匿的万物
光从不空手而归。半夜三点，
它在编织一种看不见的网，
把散落的东西重新缝在一起——
像我母亲，七十岁那年，还在灯下
把我的旧衬衫翻出来，把磨破的袖口
补成她年轻时的模样。
闭上眼睛。能听见：
露水在草叶上做平衡木训练；
树根在交换情报——用年轮加密；
风扛着一整片森林的哈欠，正在
翻越某座不知名的山。
它们都在。就是不给你看见。
像钢琴里的弦，一辈子等一只
懂得什么叫沉默的手。
那只手来了。
但只是摸了摸，没弹。
8、大水边
水躺平了，把自己摊成史册。
蹲下来读——涟漪写的字，
每一圈都是一个圆形的句子。
有一圈写到一半就散了，因为
那年你叠的纸船，还没学会游泳。
对岸的柳树正在洗头。洗了很久，
长发比本身还绿。它的倒影
在水里朝你招手。你发现：
倒影比本体更完整。因为它
替本体活在水里的那一半。
鱼跳起来。画了一个亮闪闪的问号，
然后落回自己的前世。
水面慢慢平复，像什么都没发生。
但你突然想：
如果跳起来的是我，
落回去的时候，还是不是同一个？
9、雪野
踩下去。足迹是一种温柔的暴力。
在这张刚铺好的白纸上，你写下
第一行字——歪歪扭扭的，
像儿子三岁时第一次写自己的名字。
那时他在病房窗玻璃上，用手指画太阳，
画完就擦了。护士进来，问怎么哭了。
你说没哭，是窗上有雾。
雪继续下。天空在清仓大甩卖，
把积攒了一年的光，全倒下来。
你站在当中，成为唯一的污点——
一个会走动、有体温的污点。
远处村庄缩成几个逗号。
炊烟升起来，像一根灰色的电话线，
想接通天上——那边总是占线。
你往前走。越来越轻，越来越淡。
就在快化掉的时候，
身后传来一声：
“吃饭了——”
是妈妈的声音。三十年前的声音。
你不敢回头。怕一回头，
这三十年就白走了。
