漫漫长路

傍晚，天气逐渐变冷，烤火器上洋芋早已烤得香飘十里，三个二十左右的年轻人坐在一楼大厅，忽然一声“开干了”，本来大家还在沉浸在自己的手机里玩得不亦乐乎，正是这一低沉而又坚定的声音打破了暂时的宁静…

今天是早早出发来到犀牛村的，这对我们来说已经是家常便饭了。犀牛村是我们镇最远的一个村，它就像一位孤独的老者，默默地守望着岁月，又仿佛是被遗落在世界边缘的角落，与外界有着一种疏离感。它静静地坐落在群山之巅，那些山峦像是大地涌起的绿色波涛，而犀牛村就是波涛上的一座孤岛，海拔也是最高的。从镇上到犀牛村，是一段漫长的旅程，大概要一个半小时的车程。一路上，车子沿着蜿蜒曲折的山路盘旋而上，就像是在一条巨大的蟒蛇背上爬行。随着海拔的升高，车窗外的景色不断变化，温度也越来越低，仿佛是从大地的最低点向着天空攀升，气温相差很大。

前一阵子，刚来犀牛村的时候，正值夏天。这里的夏天和镇里截然不同，仿佛是两个平行的季节。白天，太阳高悬在天空，像是一个巨大的火炉，炽热的阳光毫无保留地洒下，没有一丝云彩的遮挡，那紫外线特别强，照在皮肤上有种刺痛感，但一到晚上，温度就像坐滑梯一样骤降，丝丝凉意从四面八方涌来，像是无数双冰冷的手抚摸着身体。要是遇到下雨天，雨滴打在窗户上，噼里啪啦的声音像是在演奏一首冰冷的交响曲，那寒意就更甚了，晚上还需要烤火。我至今还记得第一次看见同事们在大夏天烤火时的惊讶，心里满是疑惑：夏天还需要烤火？在镇上，晚上要是不吹风扇，闷热得就像置身于蒸笼之中，根本睡不着，这里居然和镇里是两个世界，简直是避暑胜地呀！

早上来的路上，可真是一场噩梦。车子刚启动不久，我就感觉胃里开始翻江倒海。车内空间狭小拥挤，没有一丝多余的地方。车上堆满了从镇上带到村上的物资，几块很长的木板横七竖八地放着，甚至伸到了座位的上面，像是一道道枷锁。坐在座位上，只能将头低下，身体蜷缩着，脖子被压得酸痛，后背紧紧地贴在座椅上，那种难受劲儿就别提了，真是“人在屋檐下”，只能这样一路从出发点坐到终点。