妈妈的手

我，仿佛又回到了那个小山村

黑龙江的冬季是一幅简单的铅笔画

白色的冰雪，黑压压的树林

妈，我看到了

您的红围巾在风中舞动

东北的严寒，不可怕

低矮的土坯房里有通红的焰火

马尾松的噼啪声引燃了烟煤的躯体

昏黄的光影里

我喜欢听风雪在陈旧的木窗棂上唱歌

妈，我听到了您的呼唤

百庆，来家吃饭

黝黑的铁锅灶，飘出诱人的饭香

来自您

灵巧而忙碌的手

妈妈

我闻到了您额头

细密的汗珠

是的，您的手太硬了

陈年的老茧时常扎破

我那脏兮兮的稚嫩脸蛋

头发在手掌的揉搓下，凌乱的像个鸟巢

我尖叫着，挣扎着

我不用你洗

我不用你洗

疼，疼

您不管不顾

仿佛那是一件很久没有浆洗的厚重衣物

你再敢不敢出去作野了

你再是敢出去作野了

看着混浊如泥浆的脸盆

我的羞涩像洗了天地的雨水

一会儿就

妈妈，我再也不敢了

您能回来吗