十八岁的回望

十八岁的回望

人是物质与精神相互统一的存在。因此，无论是小说或是散文、论文，只要涉及人，基本上都离不开物质和精神的因素。

以下故事是一个姑娘成长过程中她的所思所想所为等等的真情流露，是作者站在她的角度，根据她的心思，并且得益于对她成长环境的熟知基础上所创作。所以从中可以感受到其成长过程中物质与精神对她的影响。

听爸爸讲，我是在一个叫康馨医院的妇产科出生的，为此他就给我取名叫黄可馨，希望我能给他带来一片可人的温馨。凭他跟我讲的简䇢的两句话，我是有妈妈的，并且吃过她的奶。毕竟小娃娃都皆如此。但到如今，我对妈妈，毫无印象。我从记事起，就没有妈妈的感觉，更不要说妈妈的味道，妈妈的印象了。奇怪的是，爸爸也从来不提及妈妈，她对于爸爸，仿佛是一阵风，吹过之后，便无影无踪了。我不知道这是为什么，这仿佛一个天大的秘密，是爸爸内心最忌讳的不愿触及的伤痛。仿佛一旦说到妈妈，就会让他如吞食黄连面面，巴嘴的苦。

在我小时候的记忆里，最亲的人除了爸爸，就是爷爷和太太了。虽然我知点事以后，他大多数情况下很少在家。但只要他在家，我要哪样他就买哪样。如果不这样，他就对不起我似的。他不在家后，在寨子头，我要的东西，只要有卖，爷爷在的时候，也爱买给我。

印象中，我是在白岩上的幼儿园。那时候老家的学校没有幼儿园。我们寨子头有好几个小朋友都在白岩幼儿园，早上和晚上都有车子按时接送。星期一到星期五，我会被太太叫醒来吃东西后等着。只要听到房后熟悉的喇叭，太太就牵着我的手，送上车，看着我从而好后她才转身。在幼儿园，中午吃饭，每天都不同，感觉都好吃。在幼儿园，主要是玩，老师陪着玩，玩这玩那的。学是学，学的简单。学得容易。弟弟上幼儿园的时候，我问他在幼儿园的情况，他讲，我隐隐约约 想到我的幼儿园生活。

读完幼儿园，读小学。小学是在老家的窝子小学读的。听大伯伯讲，窝子小学最热闹的那些年，就是他们读书的时候，光学生都有三四百人。是两个大队合办的学校。用现在的话讲，是窝子和石板两个村合办的。还办了有戴帽初中。大伯伯就是在窝了读的小学和初中。之后到白岩中学复读，后来上高中考走的。

回过头来说，我们的小学现在的和谐村办的。就是以前的窝子和石板两个村合并成一个大村并要改名和谐村的。也不晓得是从哪个时候开始，学生、老师都越来越少。我读一年级的时候，窝子小学的人特别的少，我们班只有头十个人了。很多人家的小朋友，都送到远处好的学校去了。可能只有像我这样的，才在窝子读小学。

上一年级那年春天，爱给我买好吃的爷爷病逝了。爷爷病逝的时候，我特别舍不得，差不多天天都在流泪。

上小学的好处是学校离家特别的近，到时间就自己去自己来。用太太的话说：去也好，来也好，只要一个屁时候。

爸爸经常在外打工。有时候在县内的煤矿上，有时候在县里的非煤矿山上，有时候又在江苏、渐江等外省。在挨得近的时候，时不时的他会回来一趟。只要回到家，逢星期六、星期天，他喜欢冲澡，因为他在院坝档边做得个洗澡间，还有间梳妆洗脸的小房子。他冲洗好后，换上干净的衣服裤子鞋袜，然后帮我收拾一番之后，骑摩托车带我去虹山公园、去好玩的游乐场、去花鸟市场等到处看，到处玩。每次和他婍车去，我都坐在他后面，紧紧抱着他的腰。说是抱，其实我的手太小，他的腰太粗。我只是围着他腰，纠紧他的皮带。在公园里，我爱梭滑滑梯，骑小飞马，钓彩色鱼儿，去甩彩色泡泡......每次去玩，遇上吃的，他会问我想吃哪样？只要我想吃，他给我买。

爸爸做的菜特别好吃。爸爸说他学到爷爷的手艺，爷爷是厨师，只要有人帮择菜、洗菜，切菜之后，他负责做好上桌。只要爷爷在家，也爱做菜。这样一来，时间长了，爸爸也学会像爷爷一样做菜了。爸爸做的菜，特别是红烧猪肉和脆脆酥酥的响皮，我最爱听吃。他爱做吃的，也爱吃。在饮食上，他吃的，光一顿就当我好几倍。太太说，他做的是重体力活路，只有吃得，才能做得。

读小学的最后两年，他每年要到过年才回一次家，那时候他到江苏无锡打工，每年要过年的时候才回来一次，过完年又忽忽离家外出，让我和太太在家。上小学的第一年，一日三餐，太太给我做吃的。那年爷爷还在，只要他身体好一点，能坐车去赶场，他爱给我买包子、或油饼、或糖果、或蛋糕之类。后来爷爷生了一场病，爸爸和伯伯送去县医院，爸爸说他们两哥弟，相互换着招呼。那时爸爸回到县城边上帮人家打砂。爷爷快要去世的时候，从医院插着氧气送了回来。来家两天，爷爷就去世了。之后办了好多天的灵，后来就安葬了。爸爸说安葬的地方，是爷爷活着的时候就讲好的。说是爷爷身体好的时候，他去犁田，在我们家那块田角落，犁出一块朽得不能再朽的棺材，他就说那地方有官阴地。他说他悄悄请人看过，如果有一天他死后，就拿他埋在那点。爷爷是2014年春天去逝的，那时我七岁。我经常爱梦到爷爷，梦到他买好吃的给我。想到爷爷，我会不知不觉的流泪。他太想我，我太舍不得他了。后来上坟的时候，我摘一些野花扎好，放在爷爷坟前。伯伯说我小归小，重感情。

小学毕业的时候，考试没有考好。如今想来，没考好的原因，是我读书静不下心来。在我懵懂的意识里，没有妈妈，不管哪个时候，心头像雾一样飘忽不定，做那样都不得心肠。现在想来，小学的时候，读书纯粹过混日子。

爸爸在普定一中读过高中，听说读到高二他就主动不读了，理由是读书不包分配工作，不如早点外出打工的好！他外出打工，一开始是去广州找三姑妈，那时的三姑妈在一个厂当车间主任。这是我后来听说的。

我的爸爸为了我，为了生活，他经常在外。不得办法辅导我，这可能也是我成绩不好的原因之一。在窝子上完小学后，爸爸就找熟人讲好，送我到白岩中学读初中。按理说我们村属于猫洞乡，应该去读猫洞乡中学。可乡中学离家要远点，那路七弯八拐的。白岩中学离家要近点，路也要平缓得多。再说我们村寨人家户多。加上白岩赶场，一个星期赶星期三和星期六两天，平时也经常有车来来去去的。所以到白岩的面包车多，小客车都多，来回方便。

我上初中的时候，爸爸到信用社贷款，在安顺西王山附近开饭店。爸爸带我去那点吃过饭。才开起来，还有点生意的时候，新冠肺炎疫情就来了。可是，爸爸的钱投进去，拿不回来了。爸爸又不得不想办法外出打工。可疫情期间，就算打工都很难。但我还在读书，爸爸不得不千方百计找活路做。好在他的身体没有受到疫情影响。这或许是他经常劳动的缘故吧。

时间过得飞快，转眼三年初中结束。这三时间里，除了上课写作业，我当了三年的生活委员。有一次不晓得是咋搞的，算下账来，我要着贴一百七十多块钱。我被吓得哭了起来，老师晓得后安慰我说：“不要急，再好好算算，看错在哪点？应该找得出来的！”可无论我咋反复的算，还是差一百七十多块钱。我搞不清楚错在哪点，急得哭了一阵后，不得不把这件事给爸爸讲。满以为他会为此狠狠的骂我一顿，谁知他却不慌不忙的给我讲：“一百七十多块钱，这是小事情，要不了我做一天的工。你小小年纪，能管几十个人的生活收支，算是有出息的。差好多我拿给你！”爸爸的话，让我的心一下子踏实了很多。

在我的家里，只有爸爸，没有妈妈。尽管在感觉上，爸爸对我很好，能感觉到我是他的掌上明珠。可我总是觉得他对我再好，也像没有家一样。在我心中，有爸爸，有妈妈，爸爸爱、妈妈疼，那才叫家，才有家的味道。

读初三的时候，我进入了青春期。这时候，莫明的恐惧和迷茫，让我心乱如麻。那阵子我特别叛逆，时不时的逃课，跟同学吵架，甚至打架，被老师叫到办公室教育开导了好几次。真正让我深感破防的，是那次心烦意躁中，控制不了烦乱不安的情绪，鬼使神差地用一把美工刀，狠心的在手腕上划了一个大口子！也不知道是因为考试没考好，或是因为没有妈妈，或是因为哪样说不清的原因。反正心里积压了太多莫名的委屈。我一直在想，身边的同学，不管哪个，从小就有妈妈，唯独我没有，这是为什么？可是对于妈妈，爸爸不愿讲，爷爷从不说，太太也摇头，说她不晓得。

我鬼使神差的用美工刀划手腕的那天中午，我一走到寝室，饭也不去打，就一下子钻进卫生间，用美工刀划了手腕一道口长长的口子。我还以为这样，我很快就会死去，痛苦也只不过转眼之间的事，并且从此得到了彻底的解脱了。可刀子划下去，那又黑又红的血，一下子涌出来！那股不停向外涌出的黑红的血，把我吓坏了！我慌了神的大喊大叫起来。听到的同学跑进来将我抱住，有的去喊班主任。班主任见了，用纸和帕子将伤口捏紧，扶着我去学校医务室包扎。在包扎的时候，班主任老师找到爸爸的电话，赶紧给他打电话。好在那时候的爸爸在县内打工。他接过电话，赶紧骑上摩托，飞一般来到学校。现在想来，要是他在惊慌失错中出了事故，那该是多么恐惧的不敢想象的事啊！他来看到我以后，没有像我想象中那样发火，只是拉着我坐在操场边的台阶上，然后又抱着我，轻言细语的说：“我知道你心里不舒服，有什么想法，有哪样事，跟我说说好不好？”他的眼里满含着泪水，想淌想淌的。他看到我手腕上的伤口，什么都没问，一把把我搂进怀里，我看到他的肩膀在颤抖，眼泪大颗大颗砸在我头上，滚烫滚烫的。他的嘴里嘴里还反复念叨：“傻姑娘，你咋么傻啊……疼不疼？……”他的声音很轻，像春风拂过湖面。

我曾暗自狠心的想过，他要是来的，我准备了一肚子的刻薄话，要让他听得狗血淋头！我没有妈妈，这应是他的责任。我要用最刻薄的话，对他狂轰烂炸，以泄我烈火般的情绪。可当我面对他时，想好了要讲的话，全都没了踪影！那是我第一次在他怀里感受到他的心在颤抖——不是生气，不是责备，是实实在在的为我心疼，实实在在为我的难过！我的心像被人攥住了一样，紧张、慌乱。那一刻，那颗在我生命里藏了十几年的、仿佛哑了的种子，好像突然发了芽了，有了成长的感觉。原来被人这样疼惜着、深爱着，就是这样的感觉。

后来我读职业学院。爸爸虽然是在外打工，但我的生活费，每月都准时发给我。现在社会，就算生活上不是很宽余，但像爸爸一样，苦是苦点，只要有工打，生活上还是有保障的。因为上初中后，他给我买了智能手机，他也用这样的手机。他打生活费给我，方便多了。只要我想买点穿的用的，给他讲，他都会转钱给我。这时候已经有了弟弟，妈妈负责在家招呼弟弟，他负责打工找钱养家。这时候的太太去了大姑妈家，吃住都在大姑妈家。我只能是假期回家的时候，帮着妈妈带弟弟。

在安顺读职业学院的时候，逢着周末，每次出来逛，路过虹山公园，看别的小朋友被爸爸妈妈一左一右牵着手，我就想起我的童年，我的心里不禁悄悄的向老天追问：为哪样我只有爸爸？我的妈妈到哪去了？虽然有了新妈妈，但在我的心中，她并不是我的亲妈妈。或者说，要在心底认可她，也不是一天两天的，这是需要时间的。

对于我的妈妈，从小我就一直向爸爸在追问，我已记不清当着爸爸的面，问过多少次了。爸爸总叫我不要问，虽然没有妈妈，不管吃的穿的，他不会亏待我。直到现在，对于我这样的追问，问得迫切了，爸爸总是含着泪，哪样都不讲。太太经常爱讲：“你爸爸有了你以后，难得和我讲几句话。他不像大伯伯，话咚咚的，心头有哪样都爱和我讲。你爸爸就算在家，不管心头有哪样，他闷得得很，哪样都阴在心头不讲！”

爸爸对我，除了关心，除了给我钱用，除了给我买吃的穿的。在我的印象中，大多数情况下，他总是一脸愁容，就像难得见到太阳的漫长的冬天一样。好像别人借他的大米，还给他的是泥沙一样。有时候看到他无言的泪水在眼眶中打转，我就抱着他的脖子撒娇。我一撒娇，他会突然间笑一下。他一笑，我就会高兴好一阵子。他叫我要好好读书，做个乖孩子。我也想做个乖孩子，可是没有妈妈，我的心总是静不下来，想东想西的，感觉每天都像做梦一样的恍恍惚惚。尽管爸爸在我心中，好象也有点妈妈的味道，但又觉得咋讲都替代不了梦魔一样的妈妈。

也许，在爸爸的心中，有着太多的无奈，太多的痛苦，太多的难以启齿的过去。如今我进入十八岁了，步入青年之列了。回想过往，我觉得一直以来，我不该老问爸爸那样的话，以至勾起他的不堪回首的过去！

听大伯伯讲，爸爸读到高二的时候，拿着学费就外出找在外打工的三姑妈去了。他去了后写信给大伯讲，他想，就算考上学校，不包分配，不如早点外出打工挣钱的好。工打照样过日子。他那个时候的他，根本没有想到，如果考取学校，读出来以后，就算考工作，比起现在要好考得多。这是大伯讲的。这是大伯说的。他也根本没想到，打工也不是一件容易的事。他在过玩具厂，帮人家开石头打砂，下煤洞开过采煤机，帮人做水管工 ......吃过很多苦的他，如今才四十三岁，看上去有点像个小老头了！

唉，不说爸爸了，像我没有好好读得书，现在想来，面对未来，有着说不出的苦和愁，有着满肚子的感叹！可是，人家说，世上最可惜的事，就是没有后悔药卖！

小的时候懵懂得很，总爱挨着爸爸，问这问哪的，不管爸爸愿不愿意回答，我都爱问个不停。后来我稍微长大点，看着他阴云密布的脸，看着他阴沉湿润的眼眶，看着他愁眉不展的样子，看着他那言又止的难过，我学会了闭嘴，学会了岔开话题。爸爸这个样子，这在我的心灵中，留下了深深的烙印。我想，爸爸心中有太多太多的难言之隐，或者说难言之苦。也许，爸爸心中那泰山一般的苦，压得他喘不过气来。只是为了生活，他像陀螺，岁月像一根长长的被生活不断挥舞的皮鞭，一次又一次的抽在他的身上，让他无法停下一年四季的奔波劳碌。似乎一旦停了下来，就会失去生命的存在感一样。我想，不管有天大的困难，他要生活，我要读书，他不得不奔波劳碌。更何况后来有了妈妈，有了弟弟？生活的重担让他不得不奔波劳碌！他只有默默的硬扛硬撑，才能将责任牢牢抓在手中，才能让我们一家的生活稳定下来，踏实起来。

爸爸算不算是个硬汉？我想应该算得上。为了生活，为了责任，为了这个家，一年四季，他不停的连轴转！似乎只有这样，才是生活，才是现实，才是希望。

在我还小的时候，看着他那难以言说的表情，我唯一能做到的，就是悄悄攥紧他衣角，依偎在他的身旁，有时亲亲他的脸，讲几句撒娇的跳皮话，逗他笑一笑。多少次，爸爸看着我，虽然他的话不多，但他那看我的眼神，分明都充满着父爱。

我渐渐长大了，像个大姑娘了，自己认为学会了立思想以后，我想作为爸爸的他，不愿让我晓得心中沉重的一切，他愿意将一切的苦难，一切烦恼，一切的忧愁，一切的叹息，化着面对未来的力量，化着阳光，让我感到温暖，感到象松柏一样的精神。在我的想象中，他能做到的，就是尽最大努力，让我活像公主一样快乐。

可是，他哪里知道，有过不少无法诉说的莫名其妙的烦恼。如果我有妈妈，不管有哪样想法，有哪样情绪，和妈妈讲一讲，那应该要好得多。那也不会发生自己割手腕的事！

如今我十八岁了，真的长大了。我深深的感到，他为了我，爸爸不知承受了多少委屈，多少痛苦，多少劳累？是那次我割碗之后，他的及时感到，让我觉得一下子长大的很多、很多。

在我可怜的童年记忆里，妈妈像一股烟，我这个火苗还没冒出来的时候，她就在不知不觉中飘远了，飘得模精不清，飘得像梦一样无踪无影。我晓得在这世上，没有妈妈，肯定没有我。但她到哪去了呢？她为什么不要我了呢？是我跳皮，是我不乖，是我冲撞她吗？可是，我对她为什么没有一丝一毫的感觉呢？唉，我像一只小小鸟，破壳了，睁眼了，长出绒绒的毛了，可感觉上就是懵懵懂懂，没有妈妈一丝一毫温暖记忆，没有一点妈妈怀抱馨香的感觉。也许，妈妈像莆公英那白色的花英子，随风远去......我常常想，如果除了爸爸的爱，还有妈妈的爱，幸福就是春天的花红柳绿，鸟语花香。没想到这样的童年，对我来说，连做梦都是一种奢侈，一种妄想。因为在从我记事开始，除了爸爸，只有爷爷、太太。妈妈是天上的白云，是一种汽化了的水蒸汽，是夜晚天上模糊不清的遥远的针尖大小的星星。再后来，爷爷走了，到那遥远的地方去了。在我所谓的家，除了爸爸，就是满头银以的老太太了。爷爷活着的时候，他虽然想我，爱买好吃的给我，但我刚上小学的时候，他就就走了。

爷爷去世后的清明，爸爸和伯伯、伯娘，博野哥哥带我去给他上坟，我到处采摘野花，扎成一把一把的，放在他的坟前。我还给他叩头。我在坟前摆花的时候，喊着爷爷，泪水止不住往下流，爸爸说我眼泪太浅了。如今，爷爷活着的样子，常在我梦里。总是忘不了爷爷赶场，不论哪回都要帮我买好吃的，变着花样的买。我说我要和他去赶场，他讲他身体不好，要不是坐车去，坐车来，他连场 都赶不了。他多走一点路都爱喘气。所以尽管我还小，他也背不动我，叫我乖乖在家，他会帮我买好吃了来。

我记得我小时候，要是感冒了，发烧了，除了背去打针，或者输液，太太爱抱着我。给我哼童谣，诓我睡觉。她经常在家做饭给我吃。园子里桃子成熟的时候，我想吃，她给我讲，还吃不得，等吃得的时候，她会讨给我吃。

在我小时候的印象中，太太与爷爷比起来，要夹抠得多。她不像爷爷一样，不管赶不赶场，有钱就爱买好吃的给我。毕竟寨子头有好几家卖小吃的。

爷爷和太太年纪大了，都爱生病，也做不了田地里的活路。除了喂几只鸡外，其他的哪样都没喂。再后来有了妈妈，有了弟弟，我们家才开怒火喂狗，喂猫。爸爸讲，有狗有猫，感觉家更像个家的样子。爸爸以打工为生，啥子活都干，不怕脏不怕累不怕苦，只要能赚钱。他挖过煤，开山打石，修水管，进过厂，做过建筑工......爸爸最怕的是闲下来不得活路做。爸爸说，有活路做，时间好混，身体也要好点。爸爸说，看来，人是磨命，也是贱命。清闲的时间长了，会觉得日子难过，会会闲出病来。

好在有大大伯、大伯娘，我看到他们时常给爷爷、太太一些钱用。后来爷爷不在了，幺嬢来看太太，也爱给她些钱。大姑挨着我们在寒子头，经常来看太太，给太太送好吃的点心。后来，太太直接去大姑妈家生活了。只是我小时候，就算太太有钱，也不爱买东西给我。所以小时候的我，巴不得爷爷有钱，因为他最爱买好吃的给我吃。

爸爸为了生活，为了我，几乎常年在外。在我幼小的心灵里，他虽然长期不在家，但我却深深的感到爸爸和我最亲，他最爱我。可我也恨他，恨他不给我一个妈妈。在我幼小的心里，那点对“妈妈”的模糊，像做梦一样，却又没有一点梦的味道！

记得有一天，爸爸从外面回来，带来了一条浅蓝色的裙子，远远的他就对我讲：可馨，我帮你买了条裙子，看你喜不喜欢？我忙跑过去，提回家，打开一看，那是一条上面白色和下面天蓝色的裙子。哇，我的心幸福得一下子跳动起来。我脱口而出：世上只有爸爸好，有爸爸的孩子像个宝......他听了我的歌，高兴地笑了起来。这时候的他，手里还提着好几样水果。他笑起来的那个样子，像蓝天上的月亮，像初升的太阳，像飘逸的云，仿佛一下子美了起来，这就是我的爸爸。爸爸说，姑娘长大就是要穿得好一点。

在我还在读小学五年级的时候，爸爸另外找了个新妈妈。我第一次看见她，就想起电视剧里后妈，那种凶巴巴的样子，像是随时都会撕碎吞掉，心里像被什么堵住了一样，想讲又讲不出来！夜里躺在床上，总觉得从此以后，怕这个家不再只属于我和爸爸与太太了。

后来爸爸和林霞妈妈妈结婚了。不管咋讲，爸爸教我喊她妈妈，我听话地喊了，她高兴地答应了。虽然平生第一次有了妈妈感觉，但似乎像我最爱吃的菜，没有放盐一样。直到弟弟会说话，会到处跑，会玩这玩那的时候，对于妈妈，我才感到了有一种幸福，那就是有妈妈喊的感觉，有妈妈爱的家，有妈妈疼的生活。如果我惹她生气，只看我一眼，我的心就会嘣嘣嘣地跳个不停。这时候我会挨近好了，轻轻地对她说：妈妈，对不起，你不生气好不了！她听了后，一下子笑起来，我的心重又阳光起来。

想想妈妈刚来的时候，我并不觉得她亲。甚至后来，妈妈的肚子一天天大起来。我却越来越慌了。如果她以后他们有了小宝宝，爸爸会不会只疼他？妈妈会不会也只偏心自己的孩子？我把自己关在房间里想了又想，想得头昏脑涨，也想不出个所以然来。

在我还很懵懂的时候，弟弟出生了。他是在县医院出生的，爸爸在这之前，送妈妈去医院住了下来，直到弟弟来到人间。我们像事先约好了似的，我属猪，他也属猪，爸爸也是属猪的。爸爸给他取了姓名黄绎硕。弟弟出生时，我正好十二岁。弟弟出生在正月二十二，那时候我放假在家。我喜欢抱着弟弟看，觉得他小得可爱。我想我出生的时候，也像他一样可爱。

时间过得飞快，转眼他会喊人了。只要我在家，最爱喊我姐姐，见到就喊，喊得脆生生的，喊得我的心迎着一股带着花香的春风一样。大概我读完初中的时候，我看着妈妈抱着弟弟温柔地哄他睡的样子，我的心仿佛被春风吹醒了的大地一样，让我忽然明白：爱从来不是减法，她给我的，和给弟弟的，都是一样的独一无二的爱。这时候我觉得，妈妈的心是柔软的，是水一样清亮的，是白云一样美丽的。

是她让我慢慢地明白，原来被妈妈牵着手是暖的，被妈妈唠叨是甜的，受了委屈时扑进妈妈怀里，真能瞬间被治愈。那些我曾经羡慕的、渴望的温暖，她一点一点都捧到了我面前，让那颗没发芽的种子，有了发芽和成长的感觉。