黄福平
网站用户
母亲出生于一九四五年农历四月二十六日。她在六十四岁那年秋天的一个下午，拄着拐杖行走在家门口前石铺小路上，不小心搓滑了一下，往右侧身摔倒靠墙。她想起来，可是却动不了！因为她一动就彻骨的痛！她因此大喊救命、救命！在闻声前来的人们帮助下，好不容易才将她抬到家床上躺下。这这一过程她喊得惊天恶云！
之后，作为子女的我们得讯赶到，不得不想办法将她送到县医院。医院检查过程中，她痛得脸形扭曲。结果她右脚腕骨坏死，并呈粉碎性骨折。县医院的医生建议转到到黔中安顺市医院治疗。
到了市医院，通过仪器再次确诊，骨折与膝盖骨碗坏死，必须手术。但需要身体有关指标符合要求，才能手术。于是先打镇痛针，输液调理身体，促进身体指标好转。几天后检查下来，指标符合手术后，就被推进了进手术室。
四个小时手术结束。医生将粉碎了的骨腕换下，交给我们处理。那骨腕就像卵石被砸裂。有位老人建议，找一个瓶子，用胡尔马林泡着封存，以后她去世的时候，放入棺材中一起安葬。我暗想，她换上去的骨头，虽然是科技产品，但随着时间的过去，融入了她的身体。这坏了的骨头，不要也罢。如今也不知在哪里了。
那次出了手术后，将她移到床上睡着。也许是麻药的作用，她静静地躺着。医生要求那只动了手术的脚不能动。可当她从麻醉中醒过来后，她双眉紧锁，并喊痛。她神志清醒，我们给她讲了医嘱。所以她喊痛的时候，只能给医生讲，打镇痛药缓和。
在广州打工的幺妹晓得，请假回来，守在她身边服侍。并因此成就了她人生中的一件大喜事——经人介绍与她现在的丈夫叶雕龙相识，并恋爱结婚，后来生了一对双胞儿子，我给取名叶来、叶好。
那次骨坏死中引起骨折而需换骨。我与妻子多方筹集资金，全力以赴。
手术后母亲住院一个月。直到她能下床，拄着双拐可上厕所之后，医生建议出院休养。她到了我家后，让她拄着双拐，在家中慢慢走动。
又一个多月，她丢开拐棍，基本能正常行走。于是送她回到窝子老家，与老父亲一起生活。
2014年3月父亲病逝时，她六十九岁，身体大不如前。
有人说老年夫妻，一个走了，要特别要注意另一个身体和心情。挺过三年时间，那就要好得多。
父亲走后，孤独与郁抑，让母亲胃病、风湿、颈椎病接踵而来，三年之中，前后三次住院。
再后来，她感叹眼睛雾障大得很。她说以前从老家院坝上，抬头向左看沙坡顶，都看得清，现在，桌凳都看不清。为此我送她到市医院，确诊为白内障。之后妻子招呼她，住进眼科，做了白内障复明手术。于是送她回老家，招呼兄弟女儿黄可馨，她在村上小学读书。她没妈，兄弟在外打工。
后来兄弟再婚并生了个幺儿黄绎硕。黄绎硕与可馨一样都属猪。可馨初中毕业后，到安顺职院读书。毕业后，在安顺一家奶茶店打工，每月能挣三千来块钱的工钱。
在母亲七十九岁时，兄弟夫妻带着黄绎硕，括人情到安顺七小读书，并就近打工。为此，他将母亲托付给同村大妹小琴。作为老大并有份固定收入的我，与幺妹商量，分别在经济上按月给大妹一点补贴。幺妹婚后几年，到安顺南山婆公司上班，并任公司中层干部，收入稳定。
说起来母亲高兴和哪家生活都行。
她在我家生活一年多，她虽然能外出，到西门广场走动，和同龄人聊天。不过不像在老家，可以摆谈的人多。于是弟媳来看望她，她说她想回老家，就一起回去了。后来去老家接她来，她说她行动不便，又时常三病两痛，怕来了身体上撑不住后着火化。
可兄弟得顾生活，需要打工。于是安排她和大妹家生活。
在大妹家，她说她是数着日子过的。她说她也想过，在我家倒是好，虽然我脑溢血后遗症，行动不自然，但我家条件好，妻子又退了休。关键是那时候，普定搞殡葬改革试点，强令全县不分城乡，统一实行火化。要是在边远农村，存在上有政策，下有对策。无非是多花点钱。
可村里人爱说她，为哪样有儿子要在姑娘家？自古以来不得这种规矩。这样一来，她就说她是数着日子过。尽管小琴给她讲，姑娘儿子都是她亲生的，在哪家都一样。她因此郁抑在心。
在大妹家一年零四天后，她无论如何要回老家。兄弟另在老房后园新建了一栋房子，并搬上来住了十多年。这房子宽大，采光，通风，院坝有上百平方，并且基本方正。
就这样她离开老房十二年了。那老房是石板盖的穿榫结构房，至今虽可居住，但厢房堵住，采光差，不通风，阴暗潮湿。她讲她下去过一次，感觉到老房比起新房来，确实不得住法了。
可到了她一个人生活不能自理的时候，兄弟为了生活，又考虑到母亲心理和我病情，就不得不托付给村中大妹。
二0二五年农历八月十五前，她因病住进市中医院。出院后因她饮食特别差，身体特别虛弱。有一天突然危险。那天叫小娜下老房抬老式木椅，放在堂屋（客厅）中搊她坐着落气，小娜不愿意去。之后小琴在村里借了一个高靠椅来。
好在她晕去时，伤悲一片。后来恢昨后，能吃点流食。从此需要有人服侍。
之前她回到兄弟住的家中，小琴每天每顿做好送给她。但她总是郁郁寡欢。奔波劳碌几十年，结果父亲走了，留下她一个人如此生活。一个人除了吃喝拉撒，没有子女陪伴在身旁，孤独寂寞，日子难熬。
可现实中为了生活，不由自主的子女占大多数。父母年老，生活不能自理，有时间陪伴的没钱，有钱的，大多又难以陪伴。
她和小琴家生活时，我和她坐在一起家常，她说小琴服侍她，一天三顿都勤常。就连上厕所都管得好。就是生活上天天一个样。我说比所不同，我家在县城，想吃哪样都方便。所以说在哪点讲哪点的话。她说如果身体好，吃得动得，她最愿在我家。
母亲才上过三年级，因成分高被迫辍学。几十年来思想上，想不通的太多，情绪上长期处在消极之中。她常说老来无用，这点不痛那点痛的，做不到事情不说，样样都要人服侍，日子难熬。我说讲的是很多老年人共同问题，特别男边老人是除了做农活，女边老人除做点针线活外，没有打发时间的爱好。
我在她面前多次强调一通百通。就是说一个人，不论男女，思想通了，那就一通百通。人的烦恼都来自于思想。如果吃穿用度不愁，烦恼来自于思想。人只要思想上放得开，高高兴兴生活，心有所寄，病少点，日子就好过。
可是我的母亲，到做不了体力活，又缺乏文化，没有属于自己爱好消磨时间，因此就感 到日子难过。我有一次路过曹家街，听一个守着小菜摊的老人，独自感叹：白天盼天黑，晚上盼天亮。母亲感叹日子难过，其实就是不晓得时间如何打发。她这点不痛那点痛时，说是不如买包耗子药给她吃了，一了百了，她不遭罪，也不拖累我们。可有药缓解后，她又说天天看电视，看也看够完，日子不好过。
有的老人身体硬朗，喜欢玩点小麻将，日子好混。她这样，就算我们能陪她，也说不了好多话。不论哪个年龄阶段，日子主要靠自己过。除非失能。
她在住院前，从大妹家，回到兄弟的家，大妹顿顿做好送给她，她还是不吃不喝。在她看来，不吃不喝，死了就好，一了百了。
因为她身体虛弱，饮食难进，所以送市中医院检查。
检查下来她胃炎严重，因此输液。我们服侍她，她说得了话的时候，就说活着拖累我们，自己受罪，不如拿药让她死了的好。弟媳当着她的面说，哪个敢让她死？我说人本来就是这样，正常情况下都会老，都会有生命结整的一天。活着都希望活得好，不光是有吃有喝......就算有条件，儿女能服侍，也要自己能吃能喝能睡，醒着的时候会打发时间。我因脑溢血后就没有上班，可以服侍她。
为此我与兄弟商量，她出院后，星期一到五我服侍她，周末算他的“值班”。
之后医生检查下来，健康指标正常，于是就开车送她回老家。
回到老家，她挺过一次危险后，她的健康状况慢慢稳定下来。
陪侍母亲期间，我将每天留下的日记整理出来。既是生活，又是乡愁，并取名《侍母乡愁》。我还因此以诗的形式写下这样的感想：
责任义务说侍母，乡愁以伴行动中。生活有常尽义务，忠孝古来是传统。
尊老爱幼成年后，身如药树益人众。有德有品乐生活，互爱互敬红尘中。
