棉袄里的旧时光

记忆宛如一本尘封的相册，轻轻翻开，那些被岁月掩埋的画面便如潮水般涌来。而那件旧棉袄，无疑是相册中最泛黄却又最温暖的一页，静静诉说着往昔的故事，承载着一段再也回不去却又无比珍贵的旧时光。

每至入冬，寒风初起，母亲总会在昏黄的灯下，郑重地捧起这件棉袄。她手中的针，似灵动的梭子，在布料间上下翻飞，细密而均匀的针脚，恰似她额头日渐深刻的皱纹，无声诉说着生活的沧桑与坚韧。尽管补丁层层叠加，似在拼凑生活的完整，可凛冽寒风依旧无孔不入，这件破旧棉袄，终究难以抵御彻骨的冷，如同破旧的筛子，任由寒意肆意穿梭。

天还未亮，我便瑟缩在这单薄的棉袄里，像只冻僵的麻雀，努力蜷缩着寻找温暖。手脚早已长满冻疮，又痒又痛，每一次触碰都像被尖锐的针狠狠扎刺。母亲心疼地为我抹上家中唯一的“护肤品”——茶油。那淡淡的茶油香，混着棉袄独有的霉味，在清冷空气中交织、弥漫，成了我童年记忆里最独特的气息，难以复制，刻骨铭心。

小时候，我在水塘边贪玩奔跑，不慎脚底一滑栽进塘里。刺骨寒意瞬间袭来，湿透的棉袄沉甸甸贴在身上。哆哆嗦嗦回到家，我冻得牙齿打战，说不出话。母亲见我这般模样，心疼得眼眶泛红，急忙拉我进屋，让我换上干爽衣服，随即将湿棉袄挂在火炉边烘烤。那一整晚，母亲都守在炉旁，不时翻动棉袄，眼里满是担忧与慈爱，火光照出她疲惫又坚定的神情。如今回想，母亲守着炉火为我烘干棉袄的画面仍历历在目。跳跃的火苗、母亲专注的模样，还有那件饱含温暖与爱的棉袄，成了我心底最柔软的记忆。每次忆起，暖流涌上心头，泪水在眼眶打转，母爱的温暖从未因时光流逝而消散。

上学路上，寒风如锋利刀刃，狠狠刮过脸颊，似要将所有温暖都剥离。我紧紧裹着棉袄，试图从它破旧的怀抱中汲取一丝温度。教室里，同学们也都穿着大同小异的旧棉袄，大家紧紧挤在一起，像一群相互依偎取暖的寒鸟，共同抵御冬日的严寒。

那年冬天，冷得出奇。我的棉袄破旧得近乎褴褛，母亲看在眼里，疼在心里。她在昏暗灯光下，连夜赶工，用零碎布料为我拼凑出一件“新”棉袄。这件棉袄花花绿绿，色彩杂乱，恰似一面在寒风中飘摇的、打满补丁的旗帜，格外惹眼。当我穿着它踏入校园，同学们的目光瞬间聚焦，一声声“花蝴蝶”的嘲笑，如利箭般刺痛我的心。我羞愧得满脸通红，可即便如此，我仍将它紧紧裹在身上，因为我深知，这每一针、每一线，都凝满了母亲的爱与关怀，是她用双手为我筑起的温暖港湾。

犹记得那个午后，我穿着单薄棉袄去割草。田野荆棘丛生，我小心穿梭其中，可棉袄补丁还是很快被荆棘划破几道口子。寒风猛地灌进来，像无数尖锐的针直刺后背，寒意瞬间蔓延全身。我无助蹲在田埂边，望着千疮百孔的棉袄，满心委屈，泪水止不住地簌簌而下。那天，我还捉了几只小动物想给弟弟妹妹，可如今棉袄破了，喜悦瞬间被焦虑难过取代，不知所措的我索性坐在地上放声大哭。

傍晚，母亲劳作归来，看到我红肿双眼和破棉袄，没有丝毫责备，只是轻轻拍了拍我的头，温柔说道：“没事，妈给你补好。”那声音如春日暖阳，瞬间驱散我心中阴霾。随后，母亲熟练点亮油灯，从破旧针线筐找出零碎布料，在昏黄摇曳灯光下，一针一线缝补起来。灯光昏黄，母亲身影瘦小单薄，可手中动作沉稳轻柔，每一针都饱含疼爱。棉袄补好，又多了几块补丁，像岁月的勋章。当我再次穿上它，却感到比以往任何时候都温暖，那是源自心灵深处、被爱包裹的幸福。第二天，我穿着这件承载母爱的棉袄去割草，心中莫名多了几分勇敢坚定，仿佛它赋予我战胜一切困难的力量。

物资匮乏的年代，我们常在棉袄外再套一件旧外套，不为美观，只为多一层抵御寒冷和磨损的保护。那件外套同样补丁摞补丁，袖口磨得毛毛糙糙，像在诉说它经历的岁月沧桑。我们穿时格外小心，生怕增添一丝破损，因为每一件衣物都无比珍贵，承载着生活的希望与温暖。母亲时常教导：“衣服破了能补，人不能没了志气。”这句话像明亮的灯火，在一个个寒冷冬日，照亮我前行的道路，成为我心中永不熄灭的信念 。

如今，那一件件破旧的棉袄被岁月尘封在记忆的深处，可那些与棉袄相伴的旧时光，却如窖藏的美酒，随着时间的推移愈发醇香。在这个物质充裕的时代，那份在困境中相互依偎、在艰难里咬牙坚持的情感，变得愈发珍贵。

我也在不断地回首中，更加深刻地领悟到生活的真谛。那些旧时光里的苦难与温暖，都成为了我人生的养分，滋养着我在未来的道路上坚定前行。每当我在生活中遇到挫折，想要退缩时，脑海中就会浮现出母亲缝补棉袄时坚定的眼神，想起那件承载着无数爱意的棉袄，于是便有了重新出发的勇气。

或许，生活就是这样，在不断的失去与获得中循环往复。我们告别了破旧的棉袄，迎来了崭新的生活，但那些在旧时光里沉淀下来的美好品质，如坚韧、珍惜、感恩，却永远不会过时。它们将伴随我们走过人生的每一个阶段，无论岁月如何流转，都熠熠生辉。

就让那些棉袄里的旧时光，成为我们心中永不褪色的画卷吧。在每一个寂静的夜晚，在每一个回首的瞬间，我们都能从中汲取力量，感受那份质朴而深沉的爱，然后带着这份力量，勇敢地迈向未来，去书写属于我们的新故事。