表盘上的父爱时光

1981年的深秋，夕阳的余晖为农村的油桐树叶镀上一层暖光，秋风拂过，叶片如彩蝶般轻盈飘落 。放学后，我独自走在蜿蜒的五六公里山路上，脚下的落叶发出细微的声响，仿佛在轻声诉说着岁月的秘密。

那时，父亲已经从大队会计的岗位退下，回归了宁静，全身心投入到家中的生活，过上了勤奋耕读的日子。母亲性情温柔，言语轻声细语，精心操持着家中的一切事务。父母相濡以沫，恩爱非常，在这样幸福和谐的家庭氛围中，我快乐地成长着。

从我家到宝源五七中学，路途遥远且崎岖难行。父亲心疼我每日在山路上奔波劳累，生怕耗费过多时间影响我的学业。恰好在我期中考试取得优异成绩时，他决定送我一块手表，让我能更好地规划时间。

这块上海牌手表，有着特殊的来历。我的师公，也就是父亲的老师，是一位知识渊博、和蔼可亲的长者，他与父亲情同父子。当年，师公将这块表送给父亲，饱含着对父亲的期许与认可，所以父亲一直将它珍藏着，舍不得佩戴。

晚饭时，父亲难得地倒了半杯散装白酒，轻轻抿了一口，缓缓说道：“国文这次考得好，山路又远，咱把那块上海牌手表给他，可别耽误了时间，影响学习。”母亲正往我碗里夹菜，听到这话，筷子微微一顿，青菜上的油珠颤了颤，悄然滴落在桌面。

听到父亲的话，我手中扒饭的动作瞬间停止。上海牌手表，在当时可是稀罕又贵重的物品，120元，几乎是父亲辛苦许久才积攒下来的收入。我抬起头，望向父亲，昏黄的灯光下，他额头上的皱纹愈发明显，像是岁月用刻刀精心雕琢而成，每一道纹路都诉说着生活的沧桑。

星期天，父亲带着我来到街上的钟表店。师傅取出手表时，动作轻柔得仿佛捧着世间最珍贵的宝物。银色的表链在玻璃柜台上闪烁着清冷的光芒，秒针走动发出细微的“嗒嗒”声，宛如轻柔的心跳，一下一下，敲在我的心上。我的手腕纤细，表链需要卸下三节才合适。师傅用小螺丝刀调整表链时，父亲专注地盯着，眼睛都不眨一下，仿佛稍一分神，这宝贝就会受到损伤。

回家途中，我把表贴在耳边，聆听那清脆的“嗒嗒”声，仿佛是时间的轻吟。父亲突然开口：“时间宝贵，有了表，你就能更好地安排上下学时间，千万别把学习耽误了。”路边的阳光洒在他半边脸上，另一半隐没于阴影之中，恰似被时间分割成两个截然不同的世界。那时的我，还无法完全领悟父亲话语中的深沉含义，只是沉醉于摩挲光滑的表蒙，看着阳光在表盘上折射出绚丽的细小彩虹。

从那以后，手表成了我最珍视的宝贝。每晚睡前，我都会用绒布仔细擦拭表蒙，一下又一下，仿佛这样就能擦去白日的尘埃，让它始终光洁如新；写作业时，总会不自觉地看上几眼，并非单纯为了看时间，而是那秒针的“滴答”声，就像父亲在耳边的轻声叮嘱，督促我专注学习；每次出门前，必定再三确认手表稳稳地放在书包里，才会安心出发。

然而，平静的日子并未持续太久。不知何时，手表突然停止了走动。秒针不再跳动，时间仿佛在那一刻定格。我心急如焚，满心都是自责与无助。那晚，我躲在被窝里默默流泪，觉得自己辜负了父亲的一片苦心。

父亲并没有责备我。第二天，他带着我前往街上的钟表维修店。修表师傅用镊子轻轻撬开后盖，一股淡淡的机油味弥漫开来。“小毛病，修修就好。”师傅说道。修理费5元，父亲毫不犹豫地付了钱。等待的半小时里，我们坐在店门口的小板凳上，父亲给我买了两块油炸豆腐干。刚出锅的油炸豆腐干，香气扑鼻，一口咬下去，外酥里嫩，从口中挤出的油滴落在我手背上，滑溜溜的。父亲拿出他的蓝格子手帕，轻轻为我擦手，语重心长地说：“表坏了能修，时间要是浪费了，可就再也找不回来了，学习可不能耽搁啊。”

父亲常说：“做事要高调，做人应低调。”这块上海牌手表，不仅仅是一件珍贵的物品，更是这一教诲的具体象征。我把父亲的话深深地刻在心底，对这块手表格外珍视，总是悄悄地把它藏在书包里，想看时间时，也只是小心翼翼地迅速瞥上一眼，生怕旁人察觉到它的存在。直到现在，老师和同学们都不知道我拥有这块意义非凡的手表。

如今，四十多年如白驹过隙，一晃而过。满大街的智能手表功能繁多，能测心率、能付款、能打电话，科技的飞速发展将生活装点得五彩斑斓。而我的这块老上海表，连日历都没有，在现代科技的映衬下，显得古朴又笨拙。但它依然稳稳地走着，只要我记得每天给它上发条。表链已经磨损得有些斑驳，却如同岁月镌刻的勋章，每一道痕迹都记录着那些与父亲有关的温暖过往。

每当夜深人静，我把这块表放在枕边，听着那熟悉的“滴答”声，仿佛又回到了当年那条洒满落叶的山路，父亲就陪伴在我身旁，他的目光坚定而温暖，给予我无尽的力量。它就像一座跨越时光的桥梁，让我与父亲之间的情感纽带，历经漫长岁月的洗礼，却从未有丝毫松动。在这纷繁复杂的现代世界里，这块老上海表始终以它独有的节奏，提醒着我那段质朴而深沉的父爱，以及那些永远无法忘怀的珍贵时光。父亲“高调做事，低调做人”的教诲，如同一座熠熠生辉的灯塔，照亮我漫漫人生征途。无论何时何地，面对顺境还是逆境，这句话始终在我心底回响，时刻提醒我要脚踏实地、戒骄戒躁，以谦逊的姿态处世，凭切实的努力与过硬的实力彰显自身价值。

尽管父亲离开我已经四十多年了，但他的音容笑貌依然清晰如昨，仿佛从未远去。每当他的生日或者喜庆节日，我总会把这块上海牌手表小心翼翼地拿出来，静静地回忆往昔的点点滴滴。因为我一直精心爱护，这块手表如今保存完好，走时依然准确。它值得我永远怀念和传承，而父亲那句“高调做事，低调做人”，早已深深烙印在我的心里，成为我生命中最宝贵的财富，时刻指引着我前行的方向。