收音机里的老歌

上世纪七八十年代，那台锈迹斑斑的收音机，斜倚在土坯墙根的木桌上，像一位饱经沧桑的老者。褪色的漆面布满岁月的划痕，塑料外壳龟裂出蛛网般的纹路，调台旋钮松松垮垮，每转动一下，都发出“咔嗒咔嗒”的嘶哑声响，仿佛在诉说着往昔的故事。可只要它沙哑的“喉咙”里淌出熟悉的旋律，这间糊着旧报纸的堂屋便瞬间化作时光机，载着我跌进记忆深处的岁月。

夏日的蝉鸣敲打着窗棂，我趴在斑驳的木桌上写作业，煤油灯在作业本上投下晃动的光晕。老旧的收音机摆在桌角，旋钮刚拧开，《东方红》激昂的旋律便倾泻而出，穿透闷热的空气。笔尖悬在算术题上方，思绪却跟着歌声飘远——歌词里“他为人民谋幸福”的词句，像春风掠过心田。写累了汉字听写，就支着下巴听《映山红》。郭兰英清亮的嗓音唱“若要盼得红军来”时，作业本上的田字格仿佛化作漫山遍野的映山红。每当《歌唱祖国》的童声合唱响起，我总会放下铅笔，跟着哼唱“五星红旗迎风飘扬”，胸脯随着节奏微微起伏。这些红色歌曲像跳动的音符，陪伴我解出一道道应用题，填满一页页作文纸，也在童年时光里种下了炽热的家国情怀。

七十年代的日子，总浸在收音机的旋律里。破晓时分，生产队还未到社员出工时间，父亲便蹲在门槛卷着旱烟，母亲在灶间添着柴火，准备一家人的早饭。这时，《东方红》雄浑激昂的曲调轰然从收音机里响起，父亲布满老茧的手指不自觉敲击膝盖打拍，母亲揉着面团跟着哼唱，漏风的堂屋门“吱呀”作响，也盖不住她清亮的嗓音。这歌声，像是一天劳作开始前的号角，激励着一家人抖擞精神，迎接新一天的挑战。

夜幕降临，劳累了一天的人们纷纷回到家中。一家人躺在凉席上乘凉，收音机里播放起《在北京的金山上》欢快的节奏。父亲摇着蒲扇，兴致勃勃地讲着革命故事，从长征路上的艰难险阻，到革命先辈们的英勇事迹，每一个故事都让我们听得入迷。母亲纳鞋底的银针在月光下泛着微光，随着旋律轻轻晃动。当《三大纪律八项注意》响起，两人对视一笑，齐声高歌，眼角眉梢尽是对往昔岁月的眷恋，歌声里藏着他们永不褪色的青春记忆。邻居们听到歌声，也会陆续赶来，大家围坐在一起，分享着生活中的点滴，小小的院子里充满了欢声笑语。

又有一回夏日的傍晚，劳作了一天的人们聚在院子的屋檐下乘凉。收音机里播放起《洪湖水浪打浪》，“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡”，熟悉的旋律响起，大家纷纷安静下来，沉浸在那优美的歌声中。老人们闭着眼睛，脸上浮现出回忆的神情；年轻的小伙子和姑娘们则轻轻跟着哼唱。这首歌，勾起了大家对家乡的热爱，也让大家更加珍惜这来之不易的和平生活。大家你一言我一语地聊着，从家长里短到国家大事，收音机里的老歌，成了大家交流的纽带，拉近了彼此之间的距离。

记得那年，我考上了县里的中学，第一次离开家去外地上学。在陌生的城市里，没有熟悉的面孔，没有亲切的乡音，夜晚来临，思念如潮水般涌来。这时，我总会打开从家里带来的那台小小的收音机，寻找那些熟悉的老歌。当《草原上升起不落的太阳》的旋律响起，“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”，泪水便不自觉地滑落。那歌声，就像故乡的风，带着熟悉的气息，抚慰着我孤独的心灵，让我知道，无论走得多远，故乡永远是我心中最温暖的港湾。在学校的日子里，收音机成了我最亲密的伙伴，那些老歌，给予我勇气和力量，让我能够勇敢地面对学习和生活中的困难。

在紧张学习的日子，压力似巨石压得我喘不过气。深夜台灯下，习题册字迹渐模糊，焦虑如潮将我淹没。这时，收音机蓦地传出《万里长城永不倒》激昂旋律，“昏睡百年，国人渐已醒”。叶振棠充满力量的嗓音，瞬间让我仿若立于长城之上，见其蜿蜒于崇山峻岭，尽显民族脊梁之坚韧。“万里长城永不倒，千里黄河水滔滔”，磅礴歌词如强大力量注入我身，驱散焦虑，唤起对祖国的热爱与自豪。激昂旋律回荡耳畔，给我温暖力量，我挺直脊背握笔，继续在台灯下奋笔疾书。窗外夜色渐深，可我心中希望之火如长城烽火，照亮了我前行的道路。

随着时代的发展，收音机渐渐被各种先进的电子设备所取代。智能手机、平板电脑，它们功能强大，能随时随地播放各种音乐。但那些通过网络播放的歌曲，虽然音质清晰、种类繁多，却总感觉少了些什么。少了收音机里老歌的那份韵味，少了转动旋钮时的那份期待，少了在信号不好时，努力调整天线，只为听清一句歌词的那份执着。如今的音乐，来得太容易，反而让我们失去了那份珍惜与感动。

收音机里的老歌，刻录着集体记忆的年轮——既有“南泥湾”里自力更生的坚韧，也有“我爱北京天安门”的赤子情怀。当数字浪潮席卷生活，这些带着电流杂音的旋律，成了连接过去与未来的精神脐带。它们不仅见证了时代的变迁、社会的发展，更承载着人们的喜怒哀乐、梦想与希望，提醒我们：真正的经典，永远生长在岁月的土壤里，如同夜空中最闪亮的星辰，照亮我们追寻梦想与幸福的道路。