给回忆上把锁

岁月是条永不停歇的河流，裹挟着时光的碎屑奔涌向前，那些或明媚或酸涩的过往，如同散落在河岸的贝壳，有的被冲刷得失去光泽，有的却在记忆深处愈发温润。而书籍，恰似一把精巧的铜锁，将珍贵的回忆妥善封存，让它们在时光的匣子里永不褪色，每当轻轻开启，便能重温往昔的温度与感动。

老家堂屋的木柜总带着股陈年樟木的气息，深褐色的木纹里藏着岁月的故事。柜门中央那把黄铜锁，表面早已被摩挲得发亮，锁芯缝隙里还嵌着不知哪年的木屑。小时候，我总爱搬着小板凳，仰头望着父亲用钥匙打开柜门，“咔嗒”一声，仿佛开启了一个神秘的世界。里面整齐码着线装的古籍，边角都被翻得卷起毛边，纸张泛着微微的黄，透着股历经岁月的沉静。

十岁那年的暑假，我偷偷打开木柜，取出那本《唐诗三百首》。午后的阳光斜斜地透过窗棂，在书页上投下斑驳的光影，尘埃在光柱里欢快地起舞。当读到“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”时，鼻尖仿佛又萦绕着村头那片金灿灿油菜花田的甜香，那浓郁的芬芳里，还混着青草的清新与泥土的质朴。记得那时，我和小伙伴们举着自制的捕蝶网，在花丛中追逐嬉戏，惊起的蝴蝶忽上忽下，如同一片片彩色的纸片在风中翻飞。我们的笑声惊飞了枝头的麻雀，惊散了天上的云朵，最后累得瘫坐在田埂上，田埂上的小草蹭着裤腿，痒痒的。我们大口喘着气，看着蝴蝶消失在一片金黄中，夕阳把我们的影子拉得老长，与菜花田的影子交织在一起。此刻，这些画面如同老电影般在脑海中放映，而书本，就是那台神奇的放映机，将童年的欢乐一一重现。

中学时，学业压力如重山压顶，阅读成了难得的奢侈享受。然而，每当翻开《水浒传》，油墨混合着纸张的淡淡气息扑面而来，我便能瞬间挣脱繁重课业的桎梏，一头扎进那个充满侠义与热血的江湖世界。施耐庵以如椽巨笔，将文字化作锐利的刻刀，深刻雕琢出人性的复杂善恶。书中，一百零八将的豪情壮举令我心潮澎湃：鲁智深拳打镇关西时，仿佛能看到飞扬的尘土，听到围观百姓的惊呼；林冲雪夜上梁山，朔风卷着鹅毛大雪，将他的脚印一次次掩埋，诉说着命运的无奈与抗争。我为他们在不公世道中奋起反抗的勇气深深震撼，也在这些跌宕起伏的故事里，寻得了面对考试失利的不甘、同学矛盾的困惑时的精神力量。那段青春岁月里，《水浒传》这本书，不单单是知识的宝库，更是我心灵的温暖避风港，它紧紧锁住了我在青春成长道路上的迷茫与阵痛，陪伴我在跌跌撞撞中不断磨砺，学会坚强，勇敢面对生活的挑战。

考上县城的高中，收拾行囊时，我郑重地在行李箱里放进一本《苏东坡传》和一本《红楼梦》。从乡镇到县城，虽距离不算遥远，对我而言却似踏入全新又陌生的世界。每天结束紧张学习，夜深人静、宿舍熄灯后，走廊的灯光昏黄如豆，透过门缝在地上拉出一道细长的光带。我就着这微弱的光线翻开这些书，熟悉的文字仿佛化作故乡温柔的月光洒落在宿舍狭小窗前。读到苏东坡“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，心中因初来县城的不安与对家乡的思念，渐渐化作对高中生活的坚定与热爱；看到《红楼梦》里大观园众人吟诗作画场景，恍惚间，我又回到乡镇与家人围坐听长辈讲故事的温暖时光，煤油灯的光晕下，家人的脸庞被映得通红，话语间满是温情。这两本书，像一把坚固的锁，将我对家乡的眷恋和淡淡的乡愁紧紧锁住，让我在县城高中这个陌生环境里寻得心灵慰藉与前行力量。

在忙碌的城市生活里，阅读俨然成为治愈疲惫的一剂良药。某个加班至深夜的夜晚，城市的霓虹透过书店的玻璃，在地上投下斑斓的光影。我于书店的角落邂逅了一本《儒林外史》。翻开那泛黄的书页，油墨味里夹杂着一丝陈旧的气息，书中对封建科举制度下文人百态的深刻刻画，恰似一面明镜，清晰映照出人性的复杂与社会的荒诞，瞬间将我卷入深深的思考之中。这引发我忆起童年时，在老家院子里，于静谧夏夜聆听长辈讲述古代书生故事的情景，月光如水，洒在青石板上，长辈的蒲扇有节奏地摇晃着；忆起第一次因考试进步，父亲奖励给我的那本历史典故小书，粗糙的封面边角微微卷起，我抱着书在阳光下反复摩挲；还忆起中学时代，和好友在自习课偷偷传纸条，热烈探讨书中范进中举后癫狂情节，一同感慨世态炎凉的青涩时光，粉笔灰在阳光里飞扬，窗外的蝉鸣一阵接着一阵。这些回忆宛如被精心上锁的珍宝，随着书页的翻动，再度焕发出耀眼光芒。

然而，有些回忆却像上了锈的锁，不愿轻易开启。记得父亲去世那年，我在他的书房里发现了一本他生前最爱的《三国演义》，扉页上用苍劲的毛笔字写着“天下大势，分久必合，合久必分”。抚摸着书页，纸张微微发脆，父亲教我诵读书中经典段落的场景历历在目，他浑厚的声音仿佛还在耳边回响，带着淡淡的烟草味。但那时的我，因为害怕触碰失去的伤痛，将这本书束之高阁，就像给这段回忆重重地上了一把锁。直到多年后，当我再次鼓起勇气翻开它，书页间滑落一张泛旧的书签，那是父亲随手夹进去的，边角都有些磨损，我才明白，有些回忆，只有勇敢面对，才能让思念化作前行的力量。

回忆是生命中最珍贵的财富，而书籍，就是守护这份财富的锁。它锁住了童年的纯真、青春的热血、成长的迷茫，也锁住了那些温暖的瞬间和深沉的思念。在这个快节奏的时代，我们常常在追逐未来的路上迷失方向，而当我们停下脚步，打开书本这把锁，就能在回忆中找到最初的自己，汲取继续前行的勇气。愿我们都能珍惜这份独特的“锁”，让回忆在文字的守护下，永远闪耀着动人的光芒，成为照亮人生道路的永恒灯塔。