黄国文
网站用户
父亲手掌宽厚，指节粗大，可一触算盘，便灵巧似春日穿梭花丛的蝴蝶。六七十年代，我的父亲是大队会计，那把老算盘，是其工作得力助手，更是见证时代变迁的珍贵物件。在我眼中，圆润算珠宛如神秘密码，而父亲无疑是最厉害的解读者。
故乡冬日，凛冽寒风裹挟细碎雪花，无情拍打窗棂。平日里活蹦乱跳的老黄狗，也紧紧蜷缩在灶台边，不愿迈出半步。可父亲总会在清晨，早早支起堂屋里的木桌。他轻轻掀开蓝布，露出被岁月打磨得愈发温润的算盘，刹那间，清脆“噼啪”声在屋内回荡。
父亲教学前，总会郑重提醒我：“看好！”他不急于动手，先端起浓茶，轻抿一口。氤氲热气模糊镜片，待茶香在口中散开，才缓缓放下茶杯，伸出粗糙有力的食指，轻点每排算珠，念叨：“梁上一珠当五，梁下一珠当一。”那声音低沉醇厚，恰似老水车悠悠转动之声。轮到我上手，手指笨拙如绑铅块，算珠在拨弄下东倒西歪。父亲却从不发火，只用温暖掌心裹住我的手，轻声说：“算盘有其路，人亦有道，慢慢寻。”
等我加减法练得较熟练，父亲开始教珠算绝技“三盘清”与“七盘清”。记得首次看他演示“三盘清”，父亲先在算盘拨满1，紧接着，手指如雨点般快速落下，依次加上123456789。算珠在他指尖上下翻飞，令人目不暇接。三遍过后，原本数字齐刷刷变成987654321。阳光透过结霜窗棂洒下，落在父亲微佝背上，算珠反射光影在墙上跳跃，仿若上演神奇数字魔法。
“七盘清更要沉住气。”父亲说着，又重新拨好1。此次，他要连加七遍123456789。他手腕轻转，每次算珠起落恰到好处。随着运算推进，口诀从他齿间快速溢出：“一下五去四，二下五去三……”声音渐快，却依旧清晰如屋檐下清脆雨串。当最后一颗算珠归位，整个算盘亮起耀眼的9，我不禁兴奋拍手叫好。父亲抹了抹额头薄汗，笑道：“别只觉花哨，这可是练心功夫。”
最难忘静谧冬夜，昏暗煤油灯在桌上轻晃，豆大火苗不时跳动。父亲一边耐心教我“七盘清”巧算方法，一边讲起自己学艺时光。那时师傅严苛，每天要求他练满百遍“三盘清”与“七盘清”。有次，他练到手指磨出血泡，钻心疼痛让眼泪在眼眶打转，师傅仍严厉要求他继续。“疼得直掉泪啊，”父亲轻抚算盘边框，眼神满是感慨，“可如今想来，若非当初吃苦，哪能有今日准头。”
父亲打算盘姿势自成一派，手腕微悬，指尖轻触算珠，起落间带着独特韵律。他常说：“打算盘如走路，步子稳才能行远。太急，珠子乱；太缓，误事。”每到年终分红，大队部院子挤满人，大家伸长脖子，眼神满是期待。父亲不慌不忙铺开账本，摆好老算盘，噼里啪啦声响起来。他手指在算珠间飞舞，算出的工分、粮食以粉笔写在黑板，分毫不差。就连平日最爱较真的幺爷，看完也直竖大拇指。
记得一年秋收后，队里来了新干部，带来崭新计算器。他当着众人面，趾高气扬道：“这玩意儿可比算盘快多，以后会计工作就用这个！”父亲未言语，默默将算盘擦得锃亮。队里决定让两人比赛算秋收账目，看究竟算盘快还是计算器快。比赛那日，院子围满人。随着一声令下，新干部手指在计算器上快速敲击，父亲则不紧不慢拨动算珠，嘴里念叨口诀。起初，新干部领先不少，可到复杂乘除运算时，他速度渐慢，眉头越皱越紧。再看父亲，依旧气定神闲，算珠在他手中似有生命，噼里啪啦声响未断。最后，父亲率先算出准确结果，赢得满堂喝彩。新干部红着脸说：“还是老算盘厉害！”父亲笑着将算盘递给他：“这计算器是好东西，学起来也快，以后咱搭把手，定能把队里账算得更清楚！”
我离家那年，父亲把用了二十年的老算盘塞进我包。算盘木框磨得发亮，算珠边缘泛着温润包浆，处处诉说岁月故事。送我到村口，他指着算盘，眼神满是不舍与期许：“想家了，就拨拨‘三盘清’，算珠响起来，跟家里梆子声一样。”
昨夜，我又回到故乡熟悉的堂屋。昏黄灯光下，父亲坐在木桌前，背影像座巍峨的山。他面前老算盘泛着温润光，手指仍灵活穿梭算珠间，“噼啪”声响彻寂静屋子。
“三下五除二，七退一还三……”父亲念叨口诀的声音，带着记忆独有的沙哑。我站在原地，不敢上前惊扰。看着他布满皱纹的手，动作虽慢却沉稳有力，仿若时光未流逝。窗外月光洒入，照亮他斑白鬓角，也照亮承载无数回忆的老算盘。
突然，算珠声戛然而止。父亲缓缓转头，冲我慈祥一笑，正要开口，梦境却突然破碎，我猛地睁眼，只剩空荡荡的房间与枕边泪痕。
每当夜深人静，记忆如潮水般涌上心头。犹记那年寒冬，煤油灯在桌上明明灭灭，父亲将我搂在膝头，宽厚温热的手掌覆住我冰冷小手，轻握算盘横梁。“别慌，跟着口诀来。”他带着茶香的话语在耳畔萦绕，我笨拙地拨动算珠，算珠东倒西歪，发出凌乱声响。父亲毫无不耐烦，耐心一遍遍重复：“三下五除二，七退一还三。”他指腹老茧摩挲我手背，掌心温度透过指尖传来，仿佛传递某种珍贵力量。当我终于磕磕绊绊完成“三盘清”，算珠整齐排列成987654321时，父亲欣慰的目光与那句“我娃出息了”，至今仍温暖我心。
如今，每当夜深人静，我总会取出老算盘。指尖拂过算珠，“噼啪”声依旧，只是多了岁月回响。拨起“三盘清”“七盘清”，恍惚间又见父亲坐在木桌前，晨光里，算珠光影落在他布满皱纹的脸。那跳动数字，不仅是珠算文化传承，更是父亲对我深深的爱，早已化作永不褪色的记忆，刻在我生命里。
