退色的帆布书包

在书柜的最底层，静静安置着一只老式木箱。箱内，躺着一个褪色的帆布书包，宛如一位沉默的时光见证者。深蓝色的布料，已泛出岁月漂洗后的浅白，恰似被无数个日夜轻抚过的旧窗帘，失去了往昔的明艳。两根背带长短参差，右边的背带中间，打了一个历经四十余载岁月的结，那是早年断掉后重新连接的痕迹。

这便是我小学时代的书包。1975 年的秋，母亲将它递到我手中时，它崭新如初，散发着棉布独有的清新香气。那时的书包，仅是一个简简单单的布袋子，内里分为两格，大格用以放置课本，小格则用来收纳文具盒。

彼时的书包，轻若羽翼。语文、数学两本教材，一个铁皮铅笔盒，外加几本作业本，便构成了它的全部“家当”。每日清晨，当我背着书包轻快地走过田埂，总能听见书包里铅笔盒发出清脆的“哐当哐当”声，恰似欢快的节拍器，一路陪伴着我。遇上雨天，我会将书包紧紧抱在怀里，宁愿自己浑身湿透，也要护得课本周全——并非因我对学习有多么热忱，实则是怕弄湿书本后，会被老师用竹尺责罚手心。书包右下角，有一块怎么也洗不掉的墨渍，那是三年级时，我不慎打翻墨水瓶留下的“纪念”。当日放学后，我满心惶恐，躲在稻草堆里不敢回家，直至三哥寻来，将我揪出。随后，母亲用肥皂水搓洗了半宿，那墨渍却依旧顽固地留存，成为书包上一道独特的印记。

那年冬天，寒风似刀，割面生疼。我背着褪色的帆布书包，匆忙往家赶。行至途中，脚下一滑，整个人重重地摔倒在结着薄冰的田里。书包瞬间沾满泥水，书本也被浸湿得皱皱巴巴。回到家中，我满心忐忑地将脏兮兮的书包递给母亲，她却只是温柔地摸摸我的头，轻声叮嘱我快去换衣服。深夜，我从睡梦中醒来，瞧见母亲房间的灯依旧亮着。原来，她正守在火坑旁，专注地烘烤着我的书包和书本，并不时轻轻翻动，生怕哪一处烤焦。第二天清晨，干净干爽的书包和书本，整齐地摆放在我的枕边。望着这一切，泪水瞬间模糊了我的双眼。母亲那无声的爱，恰似冬日里的暖阳，让我深深体悟到母爱的伟大与无私。

铁皮铅笔盒在书包里随我颠簸了整整五年，盒盖上雷锋的画像，早已被磨得模糊不清。盒子里永远固定地摆放着三样东西：一支铅笔，用到短得几乎捏不住，才舍得换上新的；一块橡皮，擦到只剩黄豆般大小，还得用纸细心包着继续使用；一把小刀，除了削铅笔，还承担着裁纸、切橡皮，甚至挖蚂蚁洞等诸多“重任”。如今的孩子，恐怕很难想象，就这么几样简陋的文具，竟承载了我整个童年的学习时光。我拥有的第一支钢笔，是四年级时获得的奖品。那天，我将它郑重地别在上衣口袋，昂首挺胸地走回家，那一刻，我觉得自己仿佛是全世界最神气的人。

书包的背带，总共断过两次。第一次，是在放学途中，我正与小伙伴们嬉笑追逐，背带突然“啪”的一声断裂。我抱着书包，一路哭着回了家，满心以为定会挨揍。然而，父亲什么也没说，只是找来一根麻绳，仔仔细细地将断口接好。第二次断裂时，我已临近小学毕业，便学着父亲的样子，自己打了个结。那个结，至今仍留在背带上，宛如一道倔强的伤疤，见证着岁月的磨砺。

这个旧书包，宛如一座装满记忆的仓库，里面贮藏着太多已然发酵的往昔。记得有一次期中考试，我的数学成绩仅六十五分。满心惧怕的我，不敢将试卷带回家，便把它折成小块，偷偷塞在书包最底层。未曾想，母亲在洗书包时发现了试卷。我满心以为要遭受责打，她却只是轻轻叹了口气，随后父母一起熬夜为我辅导功课。那晚，煤油灯昏黄的光晕，悄然染黄了她的鬓角。我依偎在她身旁，闻到了棉布与汗水交织的独特味道，那是记忆中最为温暖的气息。

书包的角落里，还藏着几粒干瘪的苍耳。那是我们那个时代孩子最喜爱的玩具之一。放学路上，随手摘下几颗，便能与小伙伴们玩得不亦乐乎。我们将苍耳偷偷粘在对方衣服上，比试谁身上的“勋章”最多。书包里，还时不时会出现各种各样的“宝贝”：两三个陀螺、几颗色彩斑斓的玻璃弹珠，甚至还有死掉的蝉壳。母亲每次洗书包时，总会将这些“杂物”倒出，而我则总要千方百计地抢救回几样。

书包的内衬上，有几处修补的痕迹。其中最大的一块补丁，是母亲用旧衣服裁剪而成，蓝色的底子上，带着白色的小碎花，在一片深色布料中，显得格外醒目。那个年代，东西坏了，人们首先想到的是修补，而非丢弃更换。衣服总是补丁摞补丁，鞋子亦是修了又修，就连课本，也大多是哥哥姐姐用过的二手书籍。这个书包之所以能完好保存至今，或许正是因为它上面凝结了太多修补的痕迹，每一处针脚，都诉说着一个关于岁月的故事。

如今，再次端详这个旧书包，我看到的，不仅仅是褪色的布料与磨损的边角，更是一段无法复刻的童年时光。那时，物质生活虽不富足，精神世界却无比充盈。一个铁皮铅笔盒，能让我们变幻出各种新奇玩法；一张糖纸，可以被我们小心翼翼珍藏好几年；一个烤红薯带来的温暖，足以让我们铭记一生。

现今的孩子们，背着各式各样的名牌书包，有的带轮子，有的装着密码锁，甚至有的还能连接手机。他们的书包里，塞满了精装绘本、电子词典、智能文具，然而，却再也装不下我们当年那些简单纯粹的快乐。

这个褪色的帆布书包，如今安静地躺在我的木箱之中。偶尔打开箱子，那股混合着棉布、墨水与时光的独特气息，便会扑鼻而来，瞬间将我拉回到四十多年前。那时的天空湛蓝如宝石，云朵洁白似棉絮，田埂上的野花，一茬接一茬地肆意绽放。我背着书包，在乡间小路上纵情奔跑，书包里，仿佛装着整个五彩斑斓的世界。这个褪色的书包，是我那个年代的深刻印记，是贫穷岁月里最为珍贵的行囊。