黄国文
网站用户
窗外百合又开。晨光斜漫窗台，将青白色花苞染成半透明玉色。它们从层层绿叶间探头，似藏在深闺少女，怯生生张望世界。起初不过三五日，花苞渐饱满，如被春风吹胀小气球，边缘晕染淡黄与淡粉，似画家以纤细笔触，蘸轻柔色彩，在宣纸上留朦胧写意。
我对百合喜爱，似一泓清泉，宁静绵长，无惊涛骇浪冲动。它不似牡丹，以华贵艳压群芳；也不似玫瑰，用炽烈娇艳摄人心魄。百合自有风骨——清雅脱俗，素净淡然，从不刻意招摇。其芬芳，如若隐若现抒情诗，悠悠在空气中流淌，不经意沁入鼻尖，带来瞬间清新舒畅，让疲惫身心为之一振。
百合家族庞大多样。纯白品种，像冬日初雪洁净无瑕；淡黄宛如初升月牙，温柔静谧；粉红恰似少女含羞脸颊，洋溢青春活力；深红如凝固血液，散发神秘热烈气息。花瓣形态千变万化，有的细长如剑，锋芒内敛；有的宽大如掌，舒展大气；有的边缘卷曲如起伏波浪，灵动富韵律。但无论何品种，每株百合都有笔直向上花茎，坚定不移朝天空生长，如刚正不阿君子，向世间宣告正直坚韧。
百合花期短暂，不过十日。在这转瞬时光，它倾尽全力，将生命最美模样展现。第一天，它小心舒展花瓣，纤细花蕊若隐若现，似羞涩展示内心；第二天，花朵完全绽放，浓郁香气四溢，仿佛要将积攒美好一次性释放；第三、四天，它以完美姿态静静伫立，如舞台主角，接受阳光与微风赞美；第五、六天，花瓣边缘微卷，像美人眼角细纹，诉说时光流逝；第七、八天，色彩渐黯淡，却添成熟韵味；到第九、十天，它悄然退场，花瓣一片片无声飘落，最终归于尘土。
百合凋零，无喧嚣悲壮，只有安静从容。它不像有些花儿，在生命尽头大张旗鼓与世界告别。百合只是默默一片片卸下华裳，直至最后，只剩光秃秃花茎，依然笔直挺立，仿佛无声诉说：我来过，我绽放过，我无怨无悔。
百合根是深埋地下鳞茎。它日复一日默默汲取土壤养分，为来年盛放积蓄力量。这让我联想到在平凡岗位默默耕耘之人，他们不图名利，不事张扬，坚守职责，静待时机绽放光彩。
在中国文化长河，百合占独特重要位置。它是纯洁、高雅象征，更寓意百年好合美好祝愿。古往今来，无数文人墨客以百合为灵感，吟诗作画，寄托美好愿景。虽陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”未提百合，但诗中清新淡雅意境，与百合气质异曲同工。
即便现代社会，百合魅力不减。在熙攘花店，它是备受青睐常客；在浪漫婚礼，它是象征幸福宠儿；在宁静庭院，它是引人注目亮点。它跨越时空界限，连接古今，成为人们心中永恒美好象征。
百合生长对环境有独特要求。它渴望充足阳光，却惧强烈照射；需肥沃土壤，却不耐潮湿环境；喜空气流通，却难承狂风肆虐。这似人生境遇，我们需温暖，却不能沉溺炙热；渴望滋养，却不能贪求过度；向往自由，却不能失约束。
我曾在荒山野岭邂逅野生百合。它们长在岩石缝隙，环境恶劣，却绽放出无比美丽花朵。这些花朵比人工培育略显娇小，颜色更鲜艳夺目，香气更浓郁醇厚。那一刻，我深知，越是艰难环境，越能激发生命顽强美丽。
百合不仅有外在美丽，更有极高药用价值。其鳞茎是良药，具润肺止咳、清心安神功效。古人记载：“百合味甘平，主邪气腹胀心痛，利大小便，补中益气。”这让我想起外表平凡、内心丰富温暖之人，他们平日默默无名，却能在他人需时，给予及时帮助慰藉。
百合繁殖方式独具特色。它既可靠种子，在漫长时光孕育新生命，此过程充满未知挑战；也能通过鳞茎分裂，快速稳定繁衍后代。这似知识传承，我们既在书本海洋慢慢探索，也能在师长教导下快速成长。
花谢后，百合结出蒴果，内藏无数扁平种子。这些种子随风飘散，一旦寻得适宜土地，便可能生根发芽，孕育新百合。这让我联想到思想传播，一个有价值想法，如百合种子，找到合适土壤，便能生长扩散，影响更多人。
然而，美好百合也有天敌。蚜虫贪婪吸食其汁液，致叶片卷曲枯萎；霉菌无情侵蚀鳞茎，令其逐渐腐烂。但百合并非无力还击，鳞茎含特殊化学物质，能抑制霉菌生长；叶片可分泌粘液，困住侵害蚜虫。这让我明白，美丽需力量守护，善良需智慧加持。
我书桌常摆精致白瓷花瓶，插着几枝清雅百合。每当写作困顿迷茫，抬头望它们，便能获新灵感。百合纯洁，让我躁动的心沉静；它的挺拔，给我勇往直前力量；它的淡雅，激发我源源不断文思。
百合如蕴含无尽智慧之书，教会我诸多人生真谛。它告诉我，真正美丽无需张扬，内在品质才珍贵；提醒我，生命短暂，应珍惜光阴；激励我，无论何困境，都要努力绽放光芒。
今年百合开得格外茂盛。花茎比往年高，花朵比往年大，香气比往年浓郁。也许因今春雨水丰沛、阳光和煦；也许因我照料倾注更多心血；又或许，这只是我错觉。但无论如何，百合依旧在那，年复一年，花开花谢，循环往复，生生不息。它不被世间纷扰、岁月变迁所动，只是安静遵循生命轨迹，完成每次绽放凋零。
我想，做人也应如此。不必太在意他人目光，不盲目追虚无名利，只需如百合般，坚守内心纯洁正直，在人生季节，尽情绽放独特光彩。
百合花开，又谢；谢了，又开。生命轮回，便在这一开一谢间，永不停息流转。百合花啊，你是大地书写的优美诗篇，是岁月留下的深刻注脚，是永恒美好的象征。在你面前，语言苍白无力。我唯有静静凝视，从你生命轨迹中，领悟难以言表的人生真理。而如今，百合花又一次悄然绽放。
