黄国文
网站用户
秋风悠悠掠过桂花树的枝桠，细碎的花瓣如雪般飘落。我静立于老屋那斑驳的门槛前，目光不自觉地投向墙上那褪色的老算盘，珠子间，半片干枯的桂花静静卡在那里，宛如封存时光的书签。刹那间，记忆如汹涌潮水，漫过心堤，那个总在煤油灯下专注拨弄算盘的身影，再次无比清晰地浮现在眼前。
父亲沉默寡言，却是大队里最精明能干的会计。生产队仓库的木门总是最早为他吱呀开启，又最晚在月光里合拢。泛黄的账本在他手中翻飞，“哗哗”的声响混着算盘珠子清脆的碰撞，像一首独特的乡村夜曲。那些歪歪扭扭的工分记录、错综复杂的物资清单，经他的狼毫笔一梳理，瞬间如训练有素的士兵般排列整齐。最棘手的年终核算，别人三天三夜算不清的烂账，他戴着老花镜，指尖在算盘上灵活跳跃，一盏茶的功夫就能理清头绪。村民们常说：“老账本在老陈手里，就像秤砣坠在心里，踏实！”
他的沉默，犹如村后那座巍峨的青山，厚重坚实且带着令人敬畏的威严。高耸的眉骨下，双眼深陷如山崖下的两泓深潭，平日里波澜不兴，却藏着洞察一切的深邃。那双布满老茧的手，粗糙得如同老树根须，指节因常年握笔、拨算盘而微微变形。记得小时候，我总爱偷偷观察他算账，看那支磨得发亮的钢笔在纸上沙沙游走，像条灵动的黑蛇。有次我好奇地伸手去摸算盘，他突然抬起头，严厉的目光吓得我立刻缩回手。可当他发现我被算盘珠子夹到的手指时，那只向来严肃的手，却破天荒地轻轻揉了揉我的指尖。
作为大队会计，父亲的生活总是被各种账目填得满满当当。农忙时节，他比谁都忙。天还没亮，他就踩着露水去仓库盘点粮食；太阳正毒时，他蹲在田埂上核算收成；月亮爬上树梢了，他又挨家挨户核对工分。记得有一年秋收，为了算出生产队的实际产量，他连续三天三夜没合眼。等账目终于算清，他却累得直接趴在算盘上睡着了，脸上还沾着墨汁，活像个大花脸。
即便如此，父亲也从未疏忽对我们的关爱。寒冬腊月，天还没亮透，厨房里就会传来劈柴生火的声音。等我们揉着惺忪的睡眼起床，屋里早已暖烘烘的，灶台上的铁锅里还煨着香甜的红薯粥。我小升初那年，每当夜深人静，书桌上总会悄然出现一杯冒着热气的白糖开水，杯底压着一张字条：“别太累，早点睡”。上中学那天，我在书包里发现了三个煮熟的鸡蛋，那是父亲偷偷塞进去的。
父亲从不轻易说“我爱你”，他表达爱意的方式独特而深沉。那年深秋，我突发急性肺炎，小脸烧得通红，呼吸急促得像拉风箱。村上的赤脚医生摇着头说要赶紧送乡卫生医院，父亲二话不说，抄起一件破棉袄裹住我就冲进夜色。山间的秋风像刀子般割在脸上，我伏在他背上，听着他急促的喘息，感受着他汗湿的后背在月光下渐渐结出白霜。十里山路，他愣是背着我一刻不停地跑到乡卫生院。入院时，我迷迷糊糊看见他颤抖着从贴身口袋里掏出零零碎碎的钞票，那是他攒了一个月的工分款。
入院的一天一夜，父亲几乎没合过眼。入院当天深夜，我发起高烧，体温飙升到40度。父亲慌乱中打翻了水盆，水漫了一地，他却顾不上清理，只是不停地用冷水浸湿毛巾，一遍又一遍地擦拭我的额头、脖颈。恍惚间，我看见他布满血丝的眼睛里，闪烁着从未有过的慌乱与心疼。
儿时，我最惧怕父亲的巴掌。九岁那年，我馋邻居家树上的李子，趁着没人注意偷摘了几个。父亲发现后，脸阴沉得像暴风雨前的天空。他拎着我的耳朵，一路把我拖回家，脱下那双补丁摞补丁的布鞋，重重地落在我屁股上。我撕心裂肺的哭声惊动了左邻右舍，母亲在一旁抹着眼泪，却不敢上前阻拦。打完后，父亲蹲在门槛上猛抽旱烟，烟雾缭绕中，我听见他重重地叹了口气。深夜，我趴在床上，屁股火辣辣地疼，迷迷糊糊间感觉有人进了屋。借着月光，我看见父亲手里拿着一瓶药酒，动作轻得像怕惊醒熟睡的婴儿。他小心翼翼地掀开我的裤角，粗糙的手指蘸着药酒，一下一下地涂抹着红肿的皮肤。那一刻，我突然明白，父亲的严厉，就像山间的狂风暴雨，看似无情，却是让树苗长成参天大树的必经之路。
岁月不饶人，曾经挺拔如青松的父亲，终究敌不过时光的侵蚀。他的背渐渐驼了，像被积雪压弯的老松；乌黑的头发早已花白，如同山顶终年不化的积雪；曾经健步如飞的步伐，如今变得迟缓蹒跚，每走一步都像是拖着一座大山。但在我眼里，他依然是那座巍峨的青山，沉默却坚实。
一九八二年春天，父亲病倒在床。在病床前照顾父亲的日子里，我发现了许多以前从未注意到的细节。他喝药时总是皱着眉头，像个怕苦的孩子；睡着后会微微打鼾，声音虽小，却带着熟悉的节奏；清醒时常常望着窗外发呆，眼神飘向远方，仿佛在回忆那些逝去的岁月。有一次，他拉着我的手，絮絮叨叨地说起我小时候的事情，说着说着，浑浊的眼睛里泛起了泪光。那一刻，我突然意识到，这座沉默的大山，也有柔软的内心，也有深藏的情感。
老算盘依然挂在墙上，虽然早已派不上用场，但每次看到它，就仿佛看到父亲伏案算账的身影。那一颗颗算珠，就像父亲的爱，看似普通，却承载着沉甸甸的责任；每一道划痕，都镌刻着岁月的痕迹，诉说着无声的守护。山在，根就在；父爱在，心便安。这份跨越时光的深情，将永远流淌在我们的血脉中，成为家族最珍贵的传承。
父亲已经离去四十多年了，可我对他的思念从未因时光流逝而淡去，反而在岁月中愈发浓烈。他的教诲是我人生明灯，他的付出是我前行动力，这份思念是我生命中最珍贵的宝藏，伴我在世间心怀温暖与力量。
