风的记忆

风是有记忆的。它记得每一片竹叶的摇曳，记得每一粒泥土的芬芳，记得老屋门前悬挂的玉米串，记得孩童奔跑时飞扬的草帽。风是时光的记录者，用无形的笔触在天地间书写着岁月的故事，在每个人的生命里留下独特的痕迹。

风也有它的性情。冬天，它从云贵高原呼啸而来，带着湿润的寒气；春天，它变得轻柔，捎来油菜花的甜香；夏天，它偶尔发怒，卷着暴雨拍打屋檐；秋天，它又变得凉爽，帮忙吹干金黄的稻谷。这些年来，风的脾气在变，但它的本质未改——它依然是这片土地的见证者，是时光的讲述者。

我见过最狂暴的风是在赤水市宝源乡。那是上世纪八十年代初的夏天，风裹挟着暴雨，如同一只发了狂的猛兽，将田埂边晾晒的稻谷掀翻，把杨二婆晾晒的衣物卷走。我们戴着自制的竹斗笠赶路，豆大的雨点砸在斗笠上，咚咚作响，眼前的山路变得泥泞而模糊。风从山谷呼啸而来时，衣衫瞬间鼓胀，雨点打在身上，像无数细小的石子。放学途中，我们只能弯着腰，艰难地挪动脚步，衣兜里装满了被风刮落的树叶，回家抖落时，叶片会在地上铺成小小的地毯。

那时的宝源乡，狂风暴雨是常客。每年夏季，东南风卷着乌蒙山脉的水汽，掠过连绵的山峦，直扑这片宁静的山村。家家户户的门缝都塞着破布，可雨水还是顺着缝隙渗进来。清晨起床，墙角总会积着一滩水渍，用手指轻轻一搅，就能画出不规则的波纹。母亲们披着蓑衣，在风雨中匆忙奔走；父亲们劳作归来，第一件事就是拧干湿透的衣衫，那滴答的落水声像极了屋檐下的雨帘。

最刻骨铭心的那个雨夜，是我期末考试失利的那天。暴雨砸在阳台的雨棚上，发出密集的轰鸣，仿佛要将我的沮丧放大。我攥着成绩单蜷缩在书桌前，泪水混着雨水在桌面蜿蜒。父亲默默放下热牛奶，转身时衣角沾湿了大片，原来他冒雨去买了我最爱吃的糖糕；母亲轻轻环住我颤抖的肩膀，发梢滴落的水珠打在我颈间，却比任何安慰都温热。她用指腹拭去我脸上的泪痕，轻声说：“我们只盼你平安快乐。”父亲笨拙地从怀里掏出暖手宝，外壳还带着体温。窗外的风雨依旧肆虐，可屋内的暖光里，父母的目光比任何时候都明亮。那夜，我终于明白，所谓家，就是有人愿意在失落时刻，用体温为你焐热整个世界。

最难忘的是村头竹林旁放风筝的春日。父亲用竹篾和彩纸扎的“燕子”乘着东风扶摇直上，在青翠的竹林上空划出优美的弧线。伙伴们的欢笑声被风吹散，却永远定格在我的记忆里。那时的风是不羁的，带着山野特有的豪迈，把“狂风天儿”三个字刻进每个宝源人的童年。我们追逐着断了线的风筝，在田埂上奔跑，风把我们的笑声带到山的另一边。有时风筝会挂在高高的竹枝上，我们就找来竹竿，直到竹枝承受不住风的摇晃，将风筝还给我们。

风中的宝源乡有着独特的生活智慧。街边卖调味品的老人会用塑料布遮盖他的香叶；理发店的师傅在刮风天会仔细关好门窗；村口的晒场上，总能看到用石块压住的晾晒物。最有趣的是看大人们逆风劳作的模样——他们弓着身子，艰难地前行，像在与无形的力量抗争。而顺风时，他们又会步伐轻快，任由风助力，那姿态仿佛得胜的勇士。

四十年后回乡，风变得温和了。它穿过茂密的竹林，带来的不再是狂风暴雨，而是竹叶的清香。赤水河的支流蜿蜒流淌，水面倒映着两岸的翠绿，波光里晃动着整个村庄的影子。新建的观景亭边，白鹭掠过水面时，翅膀带起的微风漾起圈圈涟漪——这是风留下的新印记。我站在田埂上，看风吹拂稻浪，忽然想起父亲生前说过的话：“治风先固土，固土先育林。”如今漫山的翠竹，就是献给风的厚礼。

现在的孩子已不再经历那些狂风肆虐的日子，他们追逐的是风中飞舞的蝴蝶，是阳光下飘动的泡泡。故乡的风褪去了暴戾的外衣，却依然记得如何与竹林私语，如何在村落间穿梭。这风里藏着两代人的记忆：宝源乡人民在二十一世纪初开始退耕还林时滴落的汗水，和我们童年时被风雨打湿的脸庞。当时，响应国家政策，宝源乡的人民扛着锄头、背着竹苗，在原本贫瘠易遭风蚀的坡地上开垦种植。一株株竹苗扎根泥土，在风雨中倔强生长。

风记得这片土地的变迁。它记得光秃的山坡如何在退耕还林的努力下，被密密麻麻的竹子覆盖，重现生机；记得低矮的土坯房如何变成砖瓦房，错落有致；也记得老宝源人脸上被岁月刻出的皱纹如何被笑容填满。在新建的生态林里，我听到风穿过竹叶的声音，那沙沙的响声不再是往日的威胁，而是一首轻柔的歌谣。

二十一世纪初，宝源乡的人们顶着寒风在荒山上种下的竹苗如今已长成茂密的竹林。风记得每一棵竹子的故事，从它被栽下时人们的期盼，到抽枝展叶时的欣喜，再到如今成为竹海的壮观，就像它记得这片土地上每个人的故事。当我走过乡间小路，风会调皮地掀起我的衣角，仿佛在提醒我：看啊，这里曾经是狂风肆虐、土地荒芜的地方。

现在的宝源乡孩子，会在春风里踏青，在夏风里纳凉，在秋风里收获，在冬风里盼雪。他们不会知道，曾经的风是带着力量的猛兽，考验着每一个村民。但风记得，它记得这一切的改变，并将这些记忆讲给每一个愿意聆听的人。

风是永恒的行者，但它对每个地方都有独特的记忆。在宝源乡，它记得的不仅是狂风暴雨的肆虐，还有人们退耕还林的执着；不仅是荒芜的山坡，还有如今的葱郁；不仅是破旧的老屋，还有现在的新貌。这些记忆，被风编织成无形的画卷，在天地间永远流传。

当我离开宝源乡时，风轻轻拂过我的脸庞，像一位亲切的老友。我知道，无论再过多少年，只要风还在吹，它就会记得这片土地的故事，记得生活在这里的每一个人。而我们的记忆，也会像风一样，永远流淌，永远鲜活。