夏日蝉鸣

四十多年前的夏日，蝉声如沸，聒噪得人心烦意乱。我那时尚是少年，住在农村一处老宅里，宅前有棵桂花树，树干直径七八寸左右，树皮皲裂如老人脸上的皱纹，入秋便缀满金黄小花，香气馥郁，可眼下盛夏，枝叶间只藏着蝉，绿得发亮。

蝉便藏在这枝叶间，不知疲倦地叫着。先是东边树梢上一声“知了——”，西边树杈上立刻应和“知了——知了——”，不多时整棵树都沸腾起来，那声音像是有人把一锅开水泼在了树冠上。我常仰头寻找它们的踪迹，却只见密密层层的叶子在阳光下闪着油光，偶尔风过，才瞥见一两个黑点，倏忽又隐没了。

母亲在吃斋念佛以前，最厌这蝉鸣。她是个瘦小的妇人，终年穿着洗得发白的蓝布衫，头发挽成一个紧紧的髻。每当蝉声大作，她便皱起眉头，嘴角向下撇着，显出两道深深的法令纹。“这孽畜，”她总是这样开头，“叫得人心慌。”说着便拿起长竹竿去捅树枝。蝉们受了惊，叫声戛然而止，扑棱棱飞走几只，但不过半日，又都回来了，仿佛那桂花树是块磁石，专门吸引这些吵闹的小东西。

父亲的态度却截然不同。他是大队会计，整日与账本、算盘打交道，核对数据时总微微低头，目光专注而沉静。村里账目繁杂，他难得露出轻松神色，却独爱这夏日蝉鸣。他常说蝉是“暑天的诗人”，还说那鸣叫不是噪音，是生命在歌唱。这话在我听来颇为新奇，因为父亲平日总被工作压得严肃刻板。他会在傍晚搬一把竹椅坐在桂花树下，捧一本翻卷边的账本，蝉声愈响，他反倒愈显得安宁，偶尔还跟着节奏轻轻点头，像是听着某种神秘的乐章，空气中浮动的桂花香，也仿佛随着蝉鸣流淌。

七月中旬，天气热得连蜻蜓都懒得飞。我突发奇想，要捉一只蝉来看个究竟。邻居铁牛教我方法：找一根长竹竿，顶端缠上蜘蛛网。我们花了一上午在墙角收集蛛丝，那些透明的细线黏在手上，甩也甩不掉。铁牛的手艺比我好，他做的黏网又大又结实，举在阳光下像一团银色的雾。

午后的阳光白得刺眼，桂花树的影子缩成一团，紧贴在树干周围。我屏住呼吸，将竹竿慢慢伸向一处鸣叫正欢的枝桠。蝉似乎察觉了危险，叫声忽然停止，我心头一紧，手也跟着抖了抖。就在这时，它“吱”地一声腾空而起，却不偏不倚撞进了黏网里。我急忙收回竹竿，那蝉在网中拼命挣扎，翅膀拍打出细碎的响声，六只带刺的腿胡乱抓挠着。

我把它关进一个火柴盒里，盒盖上扎了几个小孔。整个下午，我都守着那个盒子，每隔一会儿就打开一条缝偷看。蝉在黑暗中出奇地安静，偶尔动弹一下，发出轻微的“嚓嚓”声。它的眼睛像两粒黑曜石，身体呈现出一种湿润的棕色，翅膀薄如绢纱，上面布满了细密的纹路。

傍晚父亲回家，看见桌上的火柴盒，便问是什么。我得意地展示我的战利品，不料他脸色骤变，眼神中满是焦急。“快放了它，”他的声音有些发抖，“蝉在地下要蛰伏七年才能爬到树上，却只能活一个夏天。”

我不情愿地走到院中，打开盒盖。那蝉似乎愣住了，半晌才突然振翅，“嗖”地飞向桂花树，转眼就消失在浓密的叶丛里。不一会儿，树上又响起熟悉的“知了”声，不知是不是我放生的那只。

夜里我躺在床上，耳边仍回响着父亲的话。七年黑暗换一季光明，这交易未免太不公平。屋外，月光给桂花树镀上一层银边，蝉声已经稀疏，偶尔一两声，像是梦呓，若有若无的桂花香，随着夜风轻轻拂过窗棂。我想象着地底那些尚未苏醒的蝉蛹，它们是否知道等待自己的是怎样的命运？

第二天清晨，我在桂花树下发现了一只死蝉。它仰面躺着，六腿蜷曲，翅膀已经干枯发脆，像两片压扁的树叶。我蹲下来，用树枝轻轻拨弄它，腹部露出一截细长的产卵器——原来是只雌蝉。蚂蚁们早已发现了这具尸体，排着队从它眼窝里进出，忙碌而有序。

母亲扫院子时看见了，二话不说就用笤帚将它扫进了撮箕。“死了还占地方，”她嘟囔着，“这些短命鬼。”父亲却停下核对账目的笔，走过来看了一眼，什么也没说。但那天下午，我看见他在桂花树下挖了个小坑，把那只死蝉埋了，还压上一块瓦片作记号，泥土里隐约还混着些去年残留的桂花碎屑。

八月底，蝉鸣渐渐稀落。先是东边的停了，接着西边的也哑了，最后只剩下桂花树最高处的一两只还在坚持，叫声断断续续，有气无力，像快要没电的收音机。九月初的一场雨过后，就再也听不见了。院子里突然安静下来，反而让人有些不适应，空气中少了蝉鸣的热闹，连桂花香都显得寂寞了几分。

我爬上桂花树去找蝉蜕。那些黄褐色的空壳牢牢抓着树皮，腹部裂开一道整齐的缝，仿佛里面的住客只是暂时出门，随时会回来。我收集了满满一盒子，摆在窗台上。阳光透过它们薄脆的外壳，在地上投下细碎的光斑，与窗外飘落的桂花花瓣交织在一起。

秋风渐起时，父亲带我去了户外的林子。落叶在脚下沙沙作响，空气中弥漫着腐殖质的清香。他指给我看一些细小的孔洞，说那是蝉蛹钻出地表的通道。“它们现在又回到地下了，”父亲说，“要等下一个七年。”他的目光掠过斑驳的树影，声音里有一种我从未听过的温柔，仿佛也在期待着下一次桂花与蝉鸣的相遇。

回家的路上，我们遇见一群蚂蚁正搬运一只死去的蚂蚱。父亲停下脚步，看了很久。忽然他说：“人这一生，也就是几声蝉鸣的工夫。”那时我还不懂这话的意思，只觉得秋风突然变得很凉，吹得我鼻子发酸。

如今四十多年过去，老宅早已拆除，桂花树也早被砍伐。但每到盛夏，只要听见蝉鸣，我总会想起那个遥远的夏天。父亲埋下的瓦片可能还在某处，下面躺着一只早已化为泥土的蝉；而我收集的那些蝉蜕，大概早已随窗台上的灰尘一起，被母亲扫进了历史的角落。而记忆里的桂花香，却永远不会消散。

现代城市的蝉似乎没有从前那么吵了。或许是因为空调房隔音太好，又或许是我的耳朵已经习惯了各种噪音。偶尔在公园里听见一声“知了——”，竟会莫名感动，仿佛遇见了久违的老友。

生命何其短暂，而记忆又何其顽固。那些夏日里的蝉鸣，就像父亲专注的眼神，永远定格在我脑海的某个角落。七年蛰伏，一季欢歌，然后悄然退场——这不仅是蝉的命运，也是所有生命的隐喻。

昨夜梦中，我又回到了那个老宅。桂花树下，父亲正在核对账本，蝉声如雨，空气中浮动着甜润的桂花香。我走过去想和他说话，却发现他手中的账本全是空白的。这时一只蝉落在他肩上，他却浑然不觉。我想提醒他，张口却发不出声音，只有一连串的“知了知了”从喉咙里涌出来……醒来时，窗外正下着细雨，恍惚间竟分不清是梦是真，而记忆里的桂花香，却萦绕在鼻尖，久久不散。

人到中年，方才懂得父亲当年的话。蝉在地下等待七年，只为歌唱一个夏天；而人用尽一生，又能留下几声回响？那些曾经觉得刺耳的鸣叫，如今想来，都是生命的绝唱。每个夏天，当新一轮的蝉开始歌唱时，地底下总有新一批的幼虫在默默等待，而地面上，也总有人在聆听——或许是一个孩子，或许是一个老人，他们都将在蝉声与桂花香中，听见自己的倒影。