番茄蛋汤岁月长

清晨第一缕阳光还未爬上窗台，我的手已经习惯性地伸向装着番茄的藤篮。洗净、切块、打蛋，这些动作早已刻进生命的年轮——一碗热气腾腾的番茄蛋汤，是我与生活对话的方式，也是记忆深处永不冷却的温暖注脚。

去年清明擦拭母亲的相框时，玻璃映出厨房里那口老锅的轮廓。恍惚间，仿佛又回到她手把手教我做汤的场景。那时我总抱怨切番茄溅得满手汁水，她却笑着握住我的手，教我如何斜切出漂亮的断面，“看，这样番茄的鲜甜才能全融进汤里”。蛋液总是在她腕间转出银河般的漩涡，而我笨拙的搅拌总会把蛋花打得太碎。她从不着急，只是把我揽在身前，让我感受她握着筷子的力度，“打蛋要像哄睡小宝宝，轻轻转圈才绵密”。如今独自站在灶台前，模仿着记忆里她的动作，却再也尝不到记忆中那碗汤的温度。蒸腾的热气模糊了镜片，就像她最后躺在病床上时，窗外飘着的细雨模糊了我的视线，唯有这碗汤，成了我与她跨越生死对话的凭证。

记得初三备考那年，我总在深夜伏案苦读。每当钟表指针划过十点，厨房总会准时响起熟悉的“滋啦”声。母亲踮着脚推开房门，青花大碗里盛着还在冒热气的番茄蛋汤，橙红的汤汁上浮着星星点点的葱花，像撒了一把碎金。她总说：“喝口热汤醒醒神。”有次我偶然瞥见她转身时，睡衣袖口沾着未洗净的番茄汁，原来为了不打扰我学习，她特意在厨房的小灯下煮汤，昏暗的光线里，连番茄都切得歪歪扭扭。

那天深夜，我捧着微微发烫的碗，看蛋花在汤里轻轻摇晃，突然想起幼时发烧，母亲也是这样一勺勺吹凉热汤喂我。滚烫的汤顺着喉咙滑下，混着咸涩的泪，化作心底最柔软的温暖。那些氤氲的热气里，藏着母亲默默守护的岁岁年年。

我静静地伫立在灶台前，目光久久停留在那口相伴了十年的不锈钢锅上。锅底微微泛黄，恰似老人面庞上悄然浮现的老年斑，每一处斑驳都镌刻着无数个清晨与黄昏里的点点滴滴，它们是时光留下的独特印记，默默诉说着那些或平淡或温馨的过往。

这碗汤的故事，要从挑选番茄说起。菜市场里，番茄们紧紧簇拥在塑料筐中，形态各异，色彩斑斓。有的宛如少女娇羞的脸颊，圆润而饱满，洋溢着青春的活力；有的则带着青涩的棱角，恰似初涉世事的少年，透着一股质朴与纯真。我总是情有独钟地挑选那些带着鲜嫩绿蒂的番茄，轻轻一掐，便能看见晶莹的汁水缓缓渗出，仿佛能感受到它们生命的律动在指尖跳跃。而鸡蛋，我必定会选择土鸡蛋，那蛋壳上还沾着些许稻草屑，宛如大自然馈赠的独特勋章。当把鸡蛋打进碗里，橙黄的蛋黄瞬间点亮整个厨房，恰似一颗小太阳，散发着温暖而迷人的光芒。

将番茄放入沸水中，不过片刻，它便乖巧地褪去外皮，露出内里娇艳欲滴的鲜红果肉。刀落下的瞬间，饱含着阳光温度的汁水顺着案板缓缓流淌，直至手腕，那触感仿佛是时光轻柔的抚摸。我清楚地记得外婆曾说过，切番茄时斜着下刀，断面会如精美的艺术品般漂亮。此时，蛋液在碗中飞速旋转，筷子头带起一圈圈细小的漩涡，恰似一场微观世界里的风暴，充满了神奇与魅力。

油锅渐渐热了起来，丝丝青烟袅袅升腾。当番茄下锅的那一刻，“滋啦”一声脆响，宛如奏响了一曲人间最美的前奏，整个厨房瞬间被注入了鲜活的气息。红色的果肉在热油中欢快地翻滚着，渐渐融化成浓稠诱人的汁液。紧接着，沿着锅边缓缓倒入开水，只见清水与红汤相互交融，恰似天边绚烂的朝霞温柔地染红了洁白的云层，美得如梦如幻。而打蛋花，无疑是一门精妙的艺术。举着碗在汤面上优雅地画圈，金黄的蛋液便如丝如缕地飘落，恰似金色的丝带在红绸般的汤面上徐徐铺展开来，构成一幅绝美的画卷。

汤在锅里欢快地咕嘟着，氤氲的水汽悠悠爬上厨房的玻璃窗。每当此时，我总会不由自主地发起呆来，目光追随着玻璃上缓缓滑落的水珠，那些记忆里的模糊片段也如潮水般涌上心头。在加盐之前，我总会习惯性地舀上一勺汤尝尝，哪怕烫得舌尖发麻，也不舍得将其吐出，仿佛这一口汤，承载着生活的百般滋味。最后撒葱花时，要如同天女散花般轻盈洒落，青白相间的葱花落在汤面上，瞬间让整锅汤焕发出勃勃生机，宛如一幅鲜活的水墨画。

用来盛汤的，是那只承载着父母深深念想的青花大碗。碗身布满了淡雅的蓝色花纹，似是一幅水墨在岁月里缓缓晕染开来。当热汤倒入碗中的瞬间，碗壁立刻蒙上一层朦胧的雾气，需得用手掌轻轻抹去，才能清晰地看清那诱人的汤色。第一口汤，总是烫得让人舌尖发麻，可即便如此，吹气的模样却像是在温柔地亲吻水面。蛋花顺着喉咙缓缓滑下，那细腻的口感仿佛能让人尝到阳光穿透鸡笼时的温暖味道；而番茄的酸味，则宛如一把钥匙，瞬间打开了记忆的大门，让人不禁想起夏天正午那生机勃勃的菜园子。

这碗汤，承载着我全部的童年记忆，以及那些生命中难以忘怀的时刻。六岁时，我曾踮起脚尖，满心好奇地看着母亲精心做汤的身影；十岁那年，我第一次尝试自己打蛋，却不小心把蛋壳掉进了锅里，惹得母亲一阵轻笑；五十岁的我，在异乡的出租屋里，用电磁炉努力复刻着这个熟悉的味道，试图追寻那些远去的温暖时光。

汤渐渐凉了，表面会结上一层宛如琥珀般的薄膜。用勺子轻轻一戳，薄膜便裂开一道口子，露出底下依旧温热的琼浆。每一次，我总会特意留下最后一口汤底，静静地看着碗里残留的蛋花和葱末，仿佛在欣赏一场精彩演出谢幕后的珍贵落幕，心中满是不舍。洗锅的时候，水流潺潺，轻易地冲走了最后的痕迹，但我深知，明天这个时候，锅铲与锅壁碰撞的清脆声音又会准时响起，宛如生活的乐章，永不停歇。

暮色漫过窗台时，厨房又飘起熟悉的香气。蒸腾的热气里，番茄与鸡蛋依然在跳着永恒的圆舞曲，这平凡又珍贵的人间烟火，早已熬煮成抵御岁月寒凉的良药。或许终有一天，这口老锅会彻底锈迹斑斑，但只要舀起一勺汤，便能尝到时光深处，永不褪色的温柔。