母亲的针线筐

针线筐是褐色的，竹篾编就。岁月的摩挲，让它的边沿磨得起了毛，恰似老猫舔秃了的耳朵。它安静地蹲在母亲床头的小木凳上，仿若一位沉默却忠诚的守护者。可如今，小木凳落满灰尘，那个总在筐边忙碌的身影，早已化作坟头摇曳的白菊，在时光里渐渐模糊。

犹记得那个雨天，雨滴迫不及待地砸在瓦片上，噼里啪啦，那声响好似在欢快地撒豆子。母亲盘腿坐在床沿，针线筐稳稳当搁在她腿上，活脱脱像只温顺的小兽。屋里的煤油灯，火焰被从缝隙间漏进来的风撩拨得东倒西歪，将母亲的影子投射在土墙上，时而拉长，时而缩短，仿佛在上演一场不安分的皮影戏。那时我八岁，裤膝盖磨破了两个大大的洞，那破洞就像两只渴望着什么的眼睛，眼巴巴地盼着母亲的修补。

“过来。”母亲轻柔的声音传来。我便像只乖巧的小兽，蹭过去，紧紧挨着她温热的腿。她从针线筐里轻轻摸出顶针，那是铜制的，戴在右手中指上，在昏暗的灯光下，恰似给枯枝套上了一枚珍贵的金戒指。顶针上布满了密密麻麻的凹坑，就好像月亮上的环形山落在了她手上。针是细长的钢针，线是洁白的棉线，细得如同蜘蛛吐出的丝。她抿线头时，嘴唇微微皱起，像一朵历经风雨后干枯的野菊花，眼睛微微眯起，全神贯注地盯着线头，舌尖轻轻探出，小心翼翼地触碰，一捻，线就乖乖地钻进了针眼，那专注的神情仿佛在完成一件无比重要的艺术品，比我们这些孩子听话百倍。

补丁是从旧衣服上精心剪下来的，蓝底白花，那曾是哥哥的衬衫。母亲仔细地比划着，手中的剪刀“咔嚓”一响，那声音清脆悦耳，恰似咬断一根脆生生的腌黄瓜。她的针脚走得极为细密，一排排紧紧挨着，宛如一群有序搬家的蚂蚁。每缝上几针，她就会习惯性地往头发上蹭一蹭，嘴里念叨着这样针脚会更滑溜。我出神地看着那银针在她乌黑的头发间穿梭，恍惚间，真觉得那是流星划过静谧的夜空，一闪一闪，点亮了这个略显昏暗的雨天。

夏日的夜晚，晚风裹挟着露水的清凉。老桂花树如撑开的绿伞，细碎阳光透过枝叶，在地上洒下跳动的银斑。此起彼伏的蝉鸣声里，母亲坐在竹椅上，衣角还沾着井水的凉意。我疯玩归来，膝盖被碎石划出两道血痕，疼得直掉眼泪。母亲急忙半跪在地，从针线筐翻出酒精棉签和浸透薄荷的棉布。她左手托住我的腿，右手悬在伤口上方，声音发颤：“忍一忍。”棉签刚触到伤口，我疼得缩腿，她慌忙停住，自责道：“是娘不好。”这次，她一边吹气缓解疼痛，一边小心翼翼地消毒。随后，她取出柔软白棉布，用红线细细缝制成纱布，仔细包扎好伤口，还系上蝴蝶结。看着她额角的汗珠滚落石板，那些细密的针脚，早已化作母亲用爱编织的保护网，将所有疼痛都织成了温暖的回忆。

秋夜，月光爬上窗棂时，纳鞋底的工作便开始了。母亲把麻绳紧紧勒在腰间，每一次用锥子扎透千层布，腮帮子都会绷得紧紧的，额头上沁出细密的汗珠。鞋底厚实，针脚必须紧密，她用顶针使劲抵着针屁股往前推，时间一长，中指关节被顶得发青。有时针“嘣”地断裂，消失在昏暗角落，她只是轻叹一声，从筐底摸出新针。煤油灯下，她重新穿线的侧影里，眼角的细纹比任何珠宝都珍贵。

补蚊帐是夏夜的必修课。母亲总说：“蚊子比贼还精，针脚疏一点儿都能钻进来。”她坐在竹床边，指尖的银针在薄如蝉翼的纱网上穿梭，像是在绣一幅细密的画。咬断线头时，浅浅的牙印留在棉线上，成了她独有的标记。补好的蚊帐在夜风中轻晃，月光透过纱孔，将银粉般的光辉洒在我们补丁摞补丁的被子上。

腊月的灶台边，热气与香气交织。母亲一边往灶膛里添柴火，看火苗欢快地舔舐锅底，一边低头缝袜底。蒸汽裹着红薯的甜香袅袅升腾，将她的脸庞熏得红彤彤的。袜底用布袼褙制成，那是用碎布层层糊起、晒干的硬壳，针扎不进去时，她就用牙咬住针尾，脖颈青筋凸起，费尽力气才将针拔出。一旁铁锅里咕嘟冒泡的糨糊，像是在为她加油鼓劲。

年关将近，针线筐突然变得丰盈。柔软厚实的灯芯绒、沉稳耐脏的青布，还有鲜艳的红头绳，带着樟脑与皂角的气息。那些夜晚，煤油灯结的灯花噼啪作响，母亲戴着老花镜熬夜赶工，她的影子投在窗纸上，仿佛要把整个寒冬都缝进温暖的衣裳。

秋收后的针线筐，总藏着惊喜。母亲用高粱秆劈成细篾，灵巧地编出蝈蝈笼；将染红的鸡蛋壳剪碎，贴成栩栩如生的窗花；最稀奇的是猪尿泡做的气球，晃晃悠悠拴在筐沿，引得我们兄弟几个围着打转。尽管忙碌，她嘴角始终挂着笑，顶针在油灯下闪闪发亮，照亮了贫寒却温暖的岁月。

如今，超市里的针线包精致得很，塑料盒装着五彩斑斓的线，针也分三六九等，还配有各种精巧的工具。可总觉着少了些什么——少了那筐沿上被母亲的手磨出的温润光泽，少了油灯下晃动的、充满温度的影子，少了那咬线头时轻轻的“咯嘣”一声。更重要的是，少了那个槐香弥漫的夏夜，母亲半跪在地上，用颤抖的手将薄荷叶的清凉、棉线的柔软，连同她全部的心疼，都缝进我生命里的模样。

深夜的风拍打着窗棂，我总在这样的寂静里想起母亲。恍惚间，针线筐“吱呀”轻响，筐底的棉絮还留着她掌心的温度。她纳鞋底时绷紧的麻绳，补蚊帐时咬线的脆响，都在记忆里反复重播。我抚摸着旧筐粗糙的篾条，仿佛触到她布满老茧的手。月光透过窗帘，在地上投下晃动的银斑，像极了那年夏夜，她为我包扎伤口时，额角滚落的汗珠。

母亲的针线筐早该退役了，可它固执地蹲在我的记忆深处，筐底积着四十多年的棉絮，四十多年的月光，还有四十多年来，那些密密麻麻、再也拆不散的念想。针线筐是圆的，像轮回的岁月，盛着母亲的青春与辛劳，也盛着我们一家人的过往与温情。每当我想起它，仿佛又回到了那些旧时光里，看见母亲坐在灯下，专注地缝补着岁月，缝补着生活，也缝补着我们成长路上的每一个缺口。而如今，那个缺口永远无法填满，唯有在无尽的思念里，一遍又一遍地抚摸着这承载着爱与回忆的针线筐。