南瓜丝里的旧时光

灶火映红母亲的脸庞，铁锅里的油珠刚跳起欢快的舞蹈，切得粗细均匀的嫩南瓜丝便"刺啦"一声滑入锅中。在那个姊妹众多、物资匮乏的年代，这盘简简单单的嫩南瓜丝，却是我们餐桌上最珍贵的美味。

七月的阳光炙烤着大地，空气里蒸腾着热浪，连蝉鸣都变得有气无力。母亲却执意要搭南瓜架，她额头上沁满细密的汗珠，发丝被汗水黏在脸颊旁，仍利落地爬上木梯。四根粗壮的柱子早已立在菜园角落，像忠诚的卫士，母亲将竹条纵横交错地捆绑在柱子间，编织成一张结实的网。我蹲在一旁，看着母亲被晒得通红的手臂，忙递上麻绳和竹钉。她接过工具时，掌心的老茧轻轻擦过我的手背，粗糙却温暖。搭好的架子上，南瓜藤蔓仿佛得到了召唤，没几日便顺着竹架肆意攀爬，如绿色的瀑布般倾泻而下。一朵朵金黄色的南瓜花在叶间绽放，宛如金色的小喇叭，吹走了夏日的燥热。

七八岁的夏天，烈日把大地烤得发烫。我实在寻不到好玩的，望着菜园里金灿灿的南瓜花，它们像小太阳般耀眼，忍不住摘了一朵又一朵，把花瓣串成花环戴在头上，将花蕊当喇叭吹。正玩得尽兴时，母亲握着黄荆棍冲了过来，那结结实实的几下落在身上，火辣辣的疼。我委屈地大哭，不明白不过摘几朵花，为何要挨打。母亲气得直喘气，却还是蹲下来，指着藤上的小南瓜说："傻孩子，这花摘了，小南瓜就长不大，没了南瓜，咱们拿什么下饭？"她抹去我脸上的泪，耐心解释南瓜花是小南瓜的"护身符"，没了花，果实就会夭折。那时我才懂，在物资匮乏的日子里，每一朵南瓜花都是一家人餐桌上的希望。

清晨的露水还凝在南瓜叶的绒毛上，母亲已挎着竹篮钻进菜园。被露打过的南瓜表皮泛着蜜糖色的光晕，表皮上细密的纹路如同岁月镌刻的掌纹。母亲握着锋利的菜刀，沿着南瓜浑圆的弧度游走，刀刃与瓜肉摩擦出沙沙的轻响，宛如春蚕啃食桑叶。随着银亮的刀光翻飞，一片片薄如蝉翼的瓜片簌簌落下，转眼便在案板上堆成金灿灿的小山，恰似秋日里层层叠叠的银杏叶。

灶火映红母亲的脸庞，铁锅里的油珠刚跳起欢快的舞蹈，切得粗细均匀的嫩南瓜丝便"刺啦"一声滑入锅中。在那个姊妹众多、物资匮乏的年代，这盘简简单单的嫩南瓜丝，却是我们餐桌上最珍贵的美味。青黄透亮的嫩南瓜丝卧在粗瓷碗里，点缀着几丝艳红的辣椒，油汪汪的汤汁裹着嫩南瓜丝的清甜与辣椒的辛香，光是闻着，口水就止不住地往外冒。我们几个孩子围坐在木桌前，筷子如雨点般落在盘中，争抢着夹起还冒着热气的嫩南瓜丝。汤汁泡饭更是一绝，金黄的汤汁浸透每一粒米，碗底都被舔得干干净净。母亲总是笑着看着我们狼吞虎咽，自己却只夹几根嫩南瓜丝，就着白饭慢慢吃。

厨房的铁锅烧得通红，母亲往锅里倒入一勺清亮的菜籽油。油珠在炽热的锅底欢快地蹦跳，发出噼里啪啦的欢唱，仿佛在奏响欢迎嫩南瓜丝的序曲。蒜末入锅的刹那，香气瞬间爆开，如同烟花在空气中绽放。紧接着，金黄的嫩南瓜丝倾泻而下，与热油相拥，在铁铲的翻炒下欢快起舞。嫩南瓜丝渐渐变得柔软，褪去了最初的青涩，染上了诱人的光泽，仿佛裹上了一层流动的琥珀。当嫩南瓜丝在锅中翻滚时，厨房里氤氲起温暖的雾气。那雾气中，交织着嫩南瓜特有的清甜、蒜末的辛香，还有油爆时的焦香，丝丝缕缕钻进鼻腔，勾起胃里的馋虫。母亲不时用铁铲翻动着锅中的嫩南瓜丝，动作轻柔而娴熟，仿佛在呵护一件珍贵的艺术品。

终于，一盘热气腾腾的清炒嫩南瓜丝端上了桌。金黄的瓜丝泛着温润的光泽，仿佛被夕阳镀上了一层金边，点缀其间的翠绿葱花，宛如落在金绸缎上的翡翠。夹起一筷子，嫩南瓜丝在齿间轻轻一咬，脆嫩的口感中带着丝丝清甜，仿佛把整个夏天的阳光都含在了嘴里。那味道，不浓烈，不张扬，却有着直击人心的力量，让人回味无穷。

小时候，嫩南瓜丝是餐桌上的常客。家境不宽裕的日子里，这道简单的菜肴总能让一家人吃得心满意足。母亲总会把最鲜嫩的瓜丝夹进我的碗里，看着我狼吞虎咽的样子，眼角眉梢都漾着温柔的笑意。那时候，嫩南瓜丝不仅是食物，更是母亲的爱与关怀，滋养着我成长的岁月。

如今，我早已离开家乡，在城市居住生活。饭店餐厅里的珍馐美馔层出不穷，却再也找不到那盘清炒嫩南瓜丝的味道。每当夜深人静，思念如潮水般涌来时，记忆中那盘金黄的嫩南瓜丝便会清晰地浮现。它像是一把钥匙，打开了时光的大门，让我回到那个炊烟袅袅的小院，回到母亲温暖的身旁。照着记忆中母亲的样子，倒油、放辣椒、炒嫩南瓜丝，可无论怎么做，都尝不出儿时的味道。同样的食材，同样的调料，炒出的嫩南瓜丝却总觉得少了些什么。或许少的，是柴火灶的烟火气，是母亲温柔的目光，是一家人围坐在一起的热闹与温馨。

夜深人静时，我常常想起那盘嫩南瓜丝。想要再尝尝母亲做的味道，却只能在梦里与她重逢。梦中的厨房飘着熟悉的香气，母亲系着蓝布围裙，笑着说："快趁热吃。"泪水打湿枕头，我知道，那盘嫩南瓜丝里，藏着我再也回不去的旧时光。

嫩南瓜丝啊，你是岁月馈赠的礼物，是平凡生活中的诗意，更是我心中永远割舍不断的牵挂。无论时光如何流转，无论身处何方，那盘带着母亲温度的嫩南瓜丝，都将永远在记忆深处散发着温暖的光芒，成为我生命中最珍贵的宝藏，如同暗夜中的明灯，照亮我前行的道路，也照亮我思乡的心房。