包谷杆寄乡愁

在岁月的长河中，总有那么一段时光，它如同一颗璀璨的明珠，镶嵌在记忆的深处，散发着温暖而迷人的光芒。对我而言，那段与包谷杆相伴的童年时光，便是如此。

小时候，农村的生活简单而质朴。每到包谷成熟的季节，田间地头都是一片忙碌的景象。大人们弯着腰，熟练地掰着包谷，那一串串饱满的包谷，像是他们辛勤劳作的勋章。而我们这些小孩子，自然也不甘示弱，跟在大人身后，眼睛却紧紧盯着那些包谷杆。

包谷杆，在当时可是我们心中的“甜蜜宝藏”。它们静静地立在田间，细长的身躯泛着翠绿的光泽，仿佛是大自然精心雕琢的艺术品。微风拂过，包谷杆轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是在低声诉说着它们的故事。走近一看，那清晰的脉络，就像人体的血管一样，贯穿了包谷杆的全身，仿佛在为它输送着生命的养分。

当大人把包谷杆带回小院，一场“甜蜜的战争”便拉开了帷幕。我和兄弟姐妹们的目光瞬间被那几捆包谷杆吸引过去，就像飞蛾扑火一般，迫不及待地围了上去。大家都想第一时间拿到那根最甜的包谷杆，你争我抢，场面好不热闹。我紧紧地攥着一根包谷杆，生怕被别人抢走，可弟弟妹妹们却像小猴子一样，紧紧抱住我的腿，嘴里还不停地喊着：“哥哥（姐姐），给我一根嘛！”那奶声奶气又带着央求的声音，让人既心疼又无奈。这时，父母往往会笑着摇摇头，用那根象征着“权威”的黄荊棍，轻轻吓唬我们。可即便被打，我们也依旧不愿意松手，因为那包谷杆上承载着的，是我们对甜蜜的无尽渴望。

在那些日子里，田间地头也留下了我们许多的足迹。我们穿梭在包谷地里，像一群快乐的小精灵。为了找到最甜的包谷杆，我们会仔细观察每一根的颜色和粗细，用手轻轻抚摸，仿佛这样就能感受到它的甜蜜。有时候，好不容易发现一根心仪的包谷杆，便会兴奋得尖叫起来，仿佛发现了稀世珍宝。然后，小心翼翼地把它掰下来，扛在肩上，一路哼着小曲儿往家走，那得意的模样，仿佛整个世界都在自己手中。

回到家，迫不及待地把包谷杆剥开，露出里面那洁白如玉的芯儿。轻轻咬上一口，清甜的汁水瞬间在口中迸发开来，那股甜意，顺着喉咙流淌到心底，仿佛能驱散所有的烦恼。那时候的我们，没有华丽的零食包装，没有五花八门的口味选择，可这一根简单的包谷杆，却能带给我们无尽的快乐和满足。那清甜的味道，就像一首悠扬的歌，在我们的童年时光里反复奏响。

还记得有一回，我突然发起了高烧，整个人昏昏沉沉，吃什么都没胃口。母亲急得直掉眼泪，父亲眉头紧锁，沉默许久后，他抄起手电筒就出了门。那时候包谷早已收完，可父亲依然固执地打着手电筒，在荒田里一株一株地翻找。夏日的夜晚，蚊虫疯狂地叮咬着他，露水打湿了他的裤脚，他却浑然不觉。不知过了多久，父亲终于带回几根蔫巴巴的包谷杆，他粗糙的手掌上还留着被划破的血痕。母亲赶紧洗净、削好，递到我嘴边。当清甜的汁水涌入喉咙，我看到父母疲惫的脸上终于露出了笑容，那笑容里藏着比包谷杆更浓郁的爱。

还有一次，我和小伙伴们相约去邻村玩耍，却在回家的路上迷了路。天色渐渐暗下来，恐惧像潮水般将我淹没。我跌跌撞撞地跑到一片荒废的包谷地里，颤抖着躲进干枯的包谷杆堆中。风呼啸着穿过秸秆，发出呜呜的声响，仿佛无数鬼怪在哭泣。我蜷缩成一团，眼泪不停地流，满心都是对家的渴望。不知过了多久，我隐隐听见父母焦急的呼喊声，那声音穿透黑暗，如同最温暖的阳光。我用尽全身力气回应，终于等来了那束照亮我整个世界的手电筒光芒。父亲扒开包谷杆，一把将我紧紧搂在怀里，我能感受到他剧烈的心跳和后背被汗水浸透的衣衫，母亲则在一旁抹着眼泪，不停地念叨“回来就好，回来就好”。那一刻，包谷杆不再是让我恐惧的藏身之处，而是见证父母对我深切关爱的无声证人。

后来，随着时间的推移，我们渐渐长大，生活也发生了翻天覆地的变化。为了生活，我们离开了那片熟悉的土地，走进了喧嚣的城市。在城市的超市里，各种零食琳琅满目，包装精美，口味丰富多样。然而，每当我走过那些摆满零食的货架，心中总会涌起一股莫名的失落。那些看似诱人的零食，却怎么也无法替代记忆中包谷杆的味道。

如今再回到农村，曾经那一片片长满包谷杆的土地，早已被郁郁葱葱的竹林所覆盖。微风拂过，竹叶沙沙作响，仿佛在诉说着岁月的变迁。走在曾经熟悉的田埂上，儿时的欢声笑语仿佛还在耳边回荡，可眼前的一切却早已物是人非。父母的身影已消失在岁月的长河中，曾经热闹的小院也变得寂静无声，唯有那竹林依旧在风中摇曳，仿佛在守护着这片土地上的记忆。

站在竹林旁，闭上双眼，恍惚间又回到了那个充满欢声笑语的童年。我仿佛又看到了父母忙碌的身影，听到了兄弟姐妹们的嬉笑打闹，尝到了包谷杆那清甜的味道。泪水不知何时已悄然滑落，那不仅仅是对逝去时光的怀念，更是对父母深深的思念。

原来，包谷杆早已不仅仅是一种零食，它是童年的象征，是父母之爱的寄托，是故乡的味道。无论岁月如何变迁，无论身在何处，那份关于包谷杆的记忆，那份对童年、对父母、对故乡的眷恋，都将永远铭刻在我的心中，成为我生命中最珍贵的宝藏，在岁月的长河中熠熠生辉。