荔枝寄母恩

小暑的风掠过赤水河畔时，总裹挟着一丝蜜意。蝉鸣在香樟树上扯着嗓子喧嚣，街边竹筐里的荔枝堆成殷红的小山，粗粝的棕叶垫着，水珠顺着果皮的鳞甲状凸起蜿蜒而下，恍惚间竟与四十多年前的记忆重叠。那年我攥着初中录取通知书，跟着母亲第一次走出山村，踏入赤水县城，在斑驳的青石板路上，邂逅了人生中第一颗荔枝。

山村里的时光，如同溪涧中被岁月冲刷的鹅卵石，磨去了尖锐，沉淀出温润的光泽。盛夏的日头毒辣，老井便是天然的清凉宝藏。每日清晨，木桶坠入井中，“咚”地一声搅碎满井星子，湃得透凉的黄瓜被捞起时还沾着细密的水珠，牙齿咬下去“咔嚓”一声脆响，清甜的汁水裹着凉意漫过喉头，暑热顿时消了大半。而屋檐下晾晒的红薯干，则是珍藏的甜蜜——深褐色的薯肉泛着油亮，嚼起来软糯香甜，连指尖沾染的糖霜都舍不得擦去。母亲常坐在门槛上纳鞋底，银针在她布满老茧的手中穿梭，目光越过层叠的青山，轻声念叨县城里的新奇玩意儿。直到那天，她的手指抚过我手中烫金的录取通知书，浑浊的眼睛突然亮起星光，声音里藏不住的雀跃：“走，娘带你去赤水开开眼界！”

凌晨五点，天地还浸在墨色里，我们打着手电筒摸黑出发。露水沉甸甸地压弯了路边的狗尾巴草，浸湿了布鞋，山路两旁的野蔷薇伸出带刺的藤蔓，勾住裤脚，像是挽留远行的人。母亲却走得很快，手电筒的光束在崎岖的山路上跳跃，照见她鬓角新添的白发。八个小时的跋涉，翻山越岭，终于将赤水县城铺展在眼前。青瓦白墙的骑楼比肩而立，石板路上人来人往，店铺橱窗里的玻璃罐装满花花绿绿的糖果，看得我眼花缭乱。街头飘来油炸果子的香气，与茶馆里飘出的茉莉茶香混在一起，这陌生又鲜活的气息，让我攥着母亲衣角的手都微微发颤。

路过水果摊时，我被一堆红通通的果子吸引住了。它们挤挤挨挨地堆在竹筐里，粗糙的外壳像披着铠甲的战士，顶端还带着翠绿的枝叶，水珠在阳光下折射出细碎的光芒。“这是荔枝，岭南的稀罕物。”摊主热情地介绍，“小暑前后才上市，甜得很！”我咽了咽口水，拽着母亲的衣角想走，这种好看的果子，价格肯定不便宜。母亲却停下脚步，用袖口擦了擦额头的汗，仔细询问价格。听完报价，她下意识地攥紧了蓝布包，里面装着给我交学费的钱。我连忙说：“娘，我不想吃，咱们走吧。”母亲没说话，低头数了数包里皱巴巴的纸币，喉结动了动，咬咬牙：“称半斤！”摊主麻利地用草绳捆好，母亲接过荔枝时，指尖都在微微发颤，那颤抖顺着草绳传到荔枝上，带得翠绿的枝叶也轻轻摇晃。

我们在河边的石凳坐下。母亲像是捧着易碎的珍宝，小心翼翼地剥开一颗荔枝。殷红的果皮裂开，露出凝脂般的果肉，像裹着薄纱的少女，在阳光下泛着珍珠般的光泽。“尝尝。”她把果肉递到我嘴边，我轻轻一咬，清甜的汁水瞬间在舌尖爆开，果肉软糯弹牙，带着一丝若有若无的花香，仿佛把整个夏天的甜蜜都浓缩在这小小的果实里。母亲看着我狼吞虎咽的样子，嘴角漾起温柔的笑，自己却只是轻轻抿了抿手指上残留的汁水。“好吃吗？”她问。我用力点头，又剥开一颗塞进她嘴里：“娘，你也吃！”母亲推拒不过，咬了一小口，眉眼间满是幸福：“真甜，比咱们山里的野果子好吃多了。”那半斤荔枝，我们吃得很慢很慢。母亲说，荔枝性热，吃多了会上火。其实我知道，她是想让这难得的美味在舌尖多停留一会儿，让这奢侈的甜蜜，在穷苦的日子里多漫延一些。

后来每至小暑，荔枝缀满摊位时，记忆便如潮水般漫来。母亲总舍不得买这般金贵的水果，却会省下钱为我添置辅导书。剥开荔枝，晶莹果肉裹着甜香，那是母亲牙缝里省下的温柔。我渐渐懂得，这小小的荔枝，裹着的不仅是盛夏的甘甜，更是母亲沉甸甸的爱与绵长的期许，如星子般，照亮我求学的路，温暖我前行的岁岁年年。

如今，我已在城市里居住，超市里一年四季都能买到新鲜的荔枝，冷链运输让岭南佳果不再遥不可及。可我总觉得，再昂贵的荔枝，都比不上记忆里那半斤带着母亲体温的果实。每次剥开荔枝，仿佛又回到了赤水河畔的石凳上，阳光透过香樟树的枝叶洒在身上，母亲温柔的目光比荔枝更甜，更暖。

昨夜，我做了一个梦。梦里的赤水河畔，香樟树叶沙沙作响，母亲坐在石凳上，依然是四十多年前的模样。我剥开一颗荔枝，果肉泛着珍珠般的光泽，递到她嘴边。她咬了一口，眼角湿润：“真甜，跟那年在赤水吃的一样甜。”醒来时，枕边一片湿润，窗外小暑的风正轻轻摇晃着窗帘，带着熟悉的荔枝香。

是啊，时光流转，岁月变迁，可有些味道，有些记忆，永远不会褪色。就像那一颗颗荔枝，不仅承载着夏日的甜蜜，更藏着一个母亲对孩子最深沉的爱，在岁月的长河里，散发着永恒的芬芳。每当小暑时节，荔枝红透，我总会想起那段往事，想起赤水河畔的阳光、石凳，还有母亲温暖的笑容。那是我生命中最珍贵的记忆，也是支撑我一路前行的力量。