母亲的灶台记忆

灶台是用粗糙的石头砌成的，表面抹着一层斑驳的水泥，经年累月的烟熏火燎，让它染上了一层厚重的褐色，像是岁月亲手绘制的釉彩。那口铸铁的大铁锅，边缘磨得发亮，锅底却黑黢黢的，仿佛藏着无数个日夜的故事。灶台上方，挂着一把把油亮亮的铁铲、汤勺，随着偶尔吹进厨房的风，轻轻摇晃，碰撞出叮叮当当的细碎声响，像是在演奏一首专属的厨房之歌。

如今，父母早已化作天上的星辰，老房子在岁月的侵蚀下摇摇欲坠，唯有那方灶台，还顽强地立在原地，见证着时光的流逝。每次回到老家，抚摸着那斑驳的石头，指尖传来的粗糙触感，总能勾起我无尽的回忆，那些与父母相伴的温暖时光，如潮水般涌上心头。

每天清晨，天还没完全亮透，母亲就轻手轻脚地摸进厨房。伴随着"吱呀"一声，厨房门被推开，接着便是"哗啦"的淘米声。我常常在半梦半醒间，听见母亲往灶膛里塞进干草和树枝，火柴"刺啦"一声划亮，火苗"腾"地窜起来，欢快地舔舐着锅底，发出"噼啪噼啪"的脆响。不一会儿，炊烟就从屋顶的烟囱里袅袅升起，如同一缕缕轻柔的薄纱，在晨光中缓缓飘散。

母亲在灶台上变着花样地为我们准备早餐。那跳动的火苗，是她最得力的助手，时而温柔地舔舐锅底，时而欢快地窜起，将铁锅烧得通红。她熟练地舀起一勺面糊，手腕轻轻一转，面糊就在滚烫的锅面上晕开，变成一张薄如蝉翼的煎饼。煎饼在铁铲的翻动下，发出"滋滋"的声响，边缘渐渐卷起，染上一层诱人的金黄，散发出阵阵麦香，仿佛在骄傲地宣告自己的诞生。还有那白胖胖的馒头，在木甑子里挨挨挤挤，像是一群熟睡的婴儿。揭开甑盖的瞬间，白雾升腾而起，带着酵母发酵后的香甜，扑在脸上，热乎乎、软绵绵的，直往鼻子里钻。母亲总是笑着说："快趁热吃，这馒头还带着太阳的味道呢！"

到了中午，灶台更是热闹非凡。母亲系着蓝布围裙，在狭窄的厨房里来回穿梭，身影忙碌而又从容。她将洗净的青菜"哗啦"一声倒进油锅，菜叶在高温的拥抱下，发出"刺啦"的尖叫，瞬间蜷缩起来，却也在刹那间绽放出最浓郁的翠绿，像是被施了魔法的精灵。紧接着，切好的肉片、葱花、蒜末纷纷跳进锅里，在母亲手中的锅铲指挥下，上下翻飞，跳起欢快的舞蹈。油花四溅，香气四溢，不一会儿，一盘色香味俱全的菜肴就出锅了。那盘回锅肉，肥瘦相间的肉片在油锅里煎得微微卷起，泛着诱人的焦糖色，裹着浓郁的酱汁，上面撒着翠绿的蒜苗，光是看着就让人垂涎三尺；还有那酸辣土豆丝，土豆丝切得细如发丝，在醋与辣椒的浸润下，变得清脆爽口，金黄的姜丝、鲜红的辣椒丝与洁白的土豆丝相互交织，宛如一幅绚丽的画作。

父亲话不多，总是默默地守在灶台边添柴。他挑选的柴火都是干透的，一塞进灶膛，"轰"的一声就燃起熊熊烈火，火光映红了他那布满皱纹的脸，也照亮了母亲忙碌的身影。那时的日子虽然清贫，可灶台前的欢声笑语，让这简陋的厨房成了我们最温暖的港湾，充满了家的温馨与幸福。

记忆中，最难忘的便是腊月里做黄粑的场景。母亲总是天还没亮就起身泡糯米。糯米装在土陶罐里，每次揭开罐盖，都能闻到陈米特有的清香，混着红糖的甜腻，在昏黄的油灯下氤氲。她将泡好的糯米沥干，拌入红糖，用黄粑叶包裹成枕头状，动作行云流水，娴熟得让人惊叹。

"黄粑要蒸够三个时辰，火不能太急也不能太弱。"母亲边说边往灶膛里添柴，火苗舔舐着锅底，木甑子里渐渐升腾起白雾。我总是趴在灶台边，眼睛一眨不眨地看着母亲忙碌，时不时偷偷伸手想去摸一下滚烫的甑身，母亲发现了，就会轻轻拍一下我的手，笑着嗔怪："小馋猫，等蒸透了再吃！"那笑容，那语气，满是宠溺，暖到了心底。

木甑子稳稳坐在灶台上，随着柴火的熊熊燃烧，白雾从甑盖缝隙溢出，将母亲的身影笼罩其中，宛如一幅朦胧而温暖的水墨画。当黄粑出锅时，黄粑叶的清香与红糖的甜香交织在一起，氤氲在整个厨房里。母亲用菜刀切开黄粑，琥珀色的糖汁顺着切口缓缓流淌，泛着晶莹的光泽。咬上一口，糯米的软糯在口中散开，甜而不腻，仿佛把整个冬日的暖阳都含在了嘴里。

每当我闻到熟悉的饭菜香，或是在梦中回到那间小小的厨房，眼前总会浮现出母亲在灶台前忙碌的身影。她弯着腰，往灶膛里添柴，火苗映红了她的脸庞，也照亮了她鬓角的白发；她手持锅铲，在热气腾腾中翻炒着菜肴，动作娴熟而又温柔，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。

如今，我也学会了做饭，无论做出多么精致的美食，似乎都少了一种味道，那是母亲灶台记忆里独有的烟火气息，是岁月沉淀下来的温暖与爱意。那方灶台，是母亲用青春与汗水筑起的爱的堡垒，是我生命中最珍贵的宝藏。它不仅滋养了我的胃，更丰盈了我的心，让我在人生的道路上，无论走得多远，都不会忘记家的方向，不会忘记母亲的爱与牵挂。

岁月如长河奔涌不息，那方布满烟火痕迹的灶台，终究在时光的侵蚀下褪去了往日的温度。可母亲躬身添柴的身影、灶火映红的笑颜，连同蒸腾的饭香，早已化作记忆深处的琥珀。每当思念漫上心头，这些片段便如窖藏多年的老酒，越沉淀越醇厚，在漫长的岁月里，始终是我生命中最柔软的光，最温暖的归处。