端午粽香岁月长

端午的雨丝斜斜掠过黛青色的瓦片，顺着翘角屋檐织成晶莹的珠帘。檐下柴火灶腾起的白雾中，氤氲着熟悉的香气，恍惚间，我仿佛又看见母亲踮着脚掀开斑驳的木锅盖，粽叶香裹着糯米甜，顺着蜿蜒的田埂，飘进了我漂泊多年的梦里。那一缕粽香，承载着童年的温暖与故乡的眷恋，是岁月深处最动人的记忆。

农家人的端午，总比城里来得热闹且富有诗意。还未到农历五月，晨光微熹，薄雾如纱般笼罩着村庄，母亲便挎着竹篮，踩着沾着晨露的青石板路，往老宅水井边去。井台边长满了墨绿的粽叶，叶片在朦胧中舒展身姿，比城里卖的宽上一圈，泛着油亮的光泽，边缘细密的锯齿像是大自然精心雕刻的纹路，宛如翡翠雕琢的艺术品。母亲小心翼翼地蹲下身，指尖轻捻粽叶，轻轻一掰，叶片便顺从地落入掌心。井沿的青苔上还挂着昨夜的露珠，偶尔有麻雀扑棱棱掠过井面，惊起一圈圈细碎的涟漪，又很快消失在雾气中。那些新鲜的粽叶堆在竹篮里，带着露水的清香，混着母亲鬓角的汗味，成了端午最原始、最动人的气息。归途上，母亲还会顺手摘下几枝长在井台边的艾草，艾草的药香与粽叶的清香交织，一路飘散在青石板路上，仿佛在为即将到来的节日奏响序曲。

快到端午节的时候，母亲会从扁桶里倒出十多斤谷粒，拿到老宅的碾米处去。老旧的石碾子吱呀吱呀地转，雪白的糯米簌簌落下，带着阳光晒透的米香。母亲把糯米倒进大陶缸里浸泡，清水漫过米粒时，会泛起细小的珍珠般的气泡，像极了儿时我吹的肥皂泡，在阳光下闪烁着五彩的光芒。浸泡糯米的水渐渐变得乳白，母亲还会在其中加入少许碱面，她说这样煮出来的粽子更软糯，带着微微的清香。这份对食材的讲究最热闹的时候，烟火气弥漫在每一个角落。母亲把木桌搬到堂屋中间，桌上摆满了泡得发亮的糯米，还有几捆撕得细细的竹麻线。隔壁王大娘带着小板凳来帮忙，女人们一边说笑一边忙活。院子里，谈笑声、剪刀裁剪粽叶的沙沙声、水瓢舀水的哗哗声交织在一起，构成了一曲欢快的端午乐章。

母亲的手最巧，粽叶在她掌心翻飞，三两下就折成漏斗状，动作娴熟而优雅。她舀起一勺糯米，轻轻抖落在粽叶中塞紧，然后灵巧地裹叶、缠绳，动作一气呵成，像在变魔术。母亲还会用粽叶折出小巧的虎头形状，说是能辟邪祈福。那些裹好的粽子整齐码在竹匾里，带着母亲手指的温度，仿佛一个个等待出嫁的姑娘，精致而美好。

我最爱捣乱。学着大人的样子包粽子，可粽叶在我手里却不听使唤，糯米总从粽叶缝里漏出来，包出来的粽子歪歪扭扭，不是漏米就是散架。母亲从不责怪，只是笑着接过我失败的作品，重新裹上一片新粽叶。她的围裙上沾着糯米粒，鬓角的白发在阳光下闪着银光，可眼神里满是温柔。她一边耐心地教我，一边讲述着端午的故事，那些关于屈原的传说，在母亲的口中变得生动而鲜活。母亲还会哼起古老的童谣，"五月五，过端午，赛龙舟，敲锣鼓"，歌声轻轻浅浅，和着微风，飘向远方。

柴火灶里的火苗舔着锅底，映得母亲的脸庞红彤彤的。母亲往灶膛里添着干透的棉秆，火苗噼啪作响，大铁锅里的水咕嘟咕嘟翻滚。最馋人的时候，是揭开锅盖的刹那。白雾裹挟着粽香扑面而来，氤氲了母亲眼角的皱纹。剥开粽叶，糯米泛着晶莹的油光，咬一口软糯弹牙，唇齿留香。母亲总舍不得吃，把最大最肥的粽子塞给我，自己只尝一口边角料。当我把粽子递到她嘴边，她却笑着摇摇头："娘不爱吃，你多吃点。"可我知道，那是母亲把最好的都留给了我。

时光匆匆流逝，如今我已远离家乡，在城市的钢筋水泥间奔波忙碌。每年端午，超市里各种各样的粽子琳琅满目，有精致的礼盒装，也有方便的速冻粽，口味丰富多样，从传统的红枣、豆沙，到创新的巧克力、芝士，应有尽有。但无论它们多么美味，包装多么精美，却总觉得少了些什么。那些包装精美的粽子，无法与母亲包的粽子相媲美。因为母亲包的粽子里，不仅有美味的食材，更饱含着浓浓的母爱，承载着我童年的美好回忆，还有那挥之不去的乡愁。

每当端午来临，望着窗外的雨，我的思绪总会不由自主地飘回儿时的老屋。记忆中的母亲，总是穿着那件蓝底白花的围裙，在厨房里忙碌；柴火灶里跳动的火苗，照亮了她温柔的脸庞；院子里，邻里乡亲的谈笑声还在耳边回荡。母亲的笑声、柴火的噼啪声、粽子的香气，都化作一缕缕乡愁，萦绕在心头。那一个个粽子，是母亲用爱编织的温暖，是我生命中最珍贵的宝藏，永远铭刻在记忆深处，成为人生路上最温暖的慰藉。

如今，我也尝试着按照母亲的方法包粽子，可总做不出记忆中的味道。或许，有些滋味只属于特定的时光与场景，属于那个有母亲陪伴的小院，属于那段无忧无虑的旧时光。在都市的霓虹灯下，我时常怀念那方小院，怀念母亲包的粽子，怀念那段旧时光。这缕粽香，跨越千山万水，始终是我与故乡血脉相连的印记，也是我心中永不褪色的温暖画卷。它如同陈酿的美酒，在岁月的窖藏中愈发醇香，每当开启记忆的坛口，那浓郁的香气便会将我带回儿时的端午，带回母亲身旁，让我在时光的长河中，依然能触摸到那份最质朴的温暖。