新华字典岁月长

我的书架上始终立着一本新华字典，蓝布封面的四角早已磨得泛白，书脊处用牛皮纸糊了一层又一层，像一位裹着补丁衣衫的老者，静静守着岁月的秘密。这本诞生于七十年代的工具书，比我的年岁小了几岁，却承载着远比时光更厚重的分量——它是父亲用皱巴巴的毛票换来的期许，是煤油灯下父子俩共翻的墨香，更是铺就我文字之路的第一块基石。如今父亲已远行多年，字典仍在，那些泛黄纸页间藏着的，是父亲用沉默书写的爱，和我用一生铭记的感恩。

字典初到我手中时，是小学二年级的秋天。那年期中考试，我捧回一张满分的算术卷，父亲正蹲在门槛上抽旱烟，见了卷子便把烟袋锅子在鞋底磕了又磕，眯着眼把薄纸片颠来倒去地看，仿佛那上面藏着什么惊天的秘密。忽然他起身往屋里走，再出来时，怀里抱着个蓝布包，层层打开，露出红绒布衬着的字典——那是他特意去公社供销社买的。

玻璃柜台后，几本崭新的字典像沉睡的精灵，父亲指着其中一本，售货员轻轻取出来时，我看见他数钱的手在微微发颤：几张角票铺平了又数，数了又铺平，几枚硬币在掌心蹭了蹭，付完钱竟忍不住倒吸了一口凉气。他把字典递到我手上时，袖口还沾着抹平钱币卷角的褶皱，"好好用"三个字，比秋日的阳光更烫人。

那是七十年代的农村，物资匮乏得厉害，一本字典在村里金贵得像过年才能尝到的白糖糕。我每日用旧报纸包三层，揣在棉袄里焐着上学，同学们围过来看时，眼睛亮得像夜空的星子。邻家铁牛总来借字典查"的、地、得"的用法，翻页时屏住呼吸，仿佛捧着易碎的琉璃。字典的纸极薄，翻动时沙沙作响，像春风拂过麦田；黑色铅字排得齐整，如父亲耕出的田垄，横平竖直毫不含糊。起初查生字，我对着部首目录犯迷糊，它却像位耐心的先生，任我笨拙地摸索，从不催促。

父亲只读过两个月私塾，却写得一手好字。每到夜晚，煤油灯的光晕里，他便教我查字典的口诀："先找部首，再数笔画"。他粗糙的手指划过纸页，指甲缝里还嵌着白日劳作时的泥痕，教我认"人"字像叉开腿站着，"山"字是三座尖峰，"水"字像溪流绕弯。有次我查到"勤"字，他俯身指着那字说："这字像人扛着担子走路，一步都不能歇"；见我盯着"慈"字发呆，又道："上为兹，下为心，是娘用奶水喂大孩子的心呐"。他掌心的温度混着淡淡的墨香，让那些铅字仿佛活了过来，顺着血脉往骨子里钻。

字典用久了，毛病渐渐多起来。先是封面脱了线，父亲用浆糊粘得结结实实；后来内页散了，他便寻来粗棉线，一针针穿起来，针脚歪歪扭扭像蚯蚓爬过，却让字典又挺过了好几个春秋。页角被手指磨得发黑，空白处挤满我的笔记："磅礴：páng bó，盛大的样子"，旁边画着歪扭的波浪；"巍峨"旁边，有我模仿父亲写的小字："像村后的大山"。

最难忘那个雨天，我和伙伴们在麦场疯玩，把字典忘在了草垛上，等想起时它已在泥水里泡得发胀。父亲见了，没骂我，只是蹲在灶台前，一页页小心翼翼地揭开，摊在灶台上晾着。那夜灶火没灭，他守着翻烤字典，天亮时我看见他眼里布满了血丝，比字典起皱的纸页更刺人。烘干的字典变得硬邦邦，却把每个字都好好保住了，就像父亲把日子里的风雨，都挡在了我看不见的地方。

靠着这本字典，我认识的字渐渐多起来。它带我见过"澎湃"的浪，"璀璨"的星，"蜿蜒"的河。第一次写出"夕阳像打翻的胭脂盒"这样的句子，被老师用红笔圈住时，父亲把作文本揣在怀里，见人就掏出来看，连烟袋锅子都忘了点。上中学时，字典边角卷成了波浪，我仍舍不得换，中考进城赶考，它和准考证并排躺在书包最里层，像块温热的护身符。

如今父亲已作古四十二年，字典仍在我的书架上。硬壳封面裂了缝，像地图上的阡陌；"新华字典"四个字的烫金磨成了暗铜色，书页间却沉淀着温润的包浆——那是父亲的指纹，我的指温，还有煤油灯熏出的底色。偶尔翻开，恍惚能闻到淡淡的烟草味，听见他教我认字时的咳嗽声。纸页间夹着的干枯白杨叶，是他当年随手夹进去的，叶脉清晰得像他教我的笔画顺序。

后来我成了写作者，在中国作家网上发表了二百多篇文字。敲键盘时，总觉得那些方块字带着温度，是从这本字典里走出来的。写"勤劳"，会想起父亲说的"扛着担子走路"；写"慈爱"，眼前就浮现他抚摸我头的掌心。那本字典教会我的，从来不止是识字：是父亲补字典时，针脚里藏着的认真；是他守着灶火烘字典时，沉默里裹着的疼惜；是他把字典递我时，颤抖中托着的期盼。

字典的最后一页，有我小学时写的铅笔字："谢谢爸爸"。字迹早已模糊，却比任何华丽的辞藻都重。如今我也到了父亲当年的年纪，再不能像小时候那样，举着得优的作文本跑到他面前邀功。清明去上坟，总会焚一沓自己的文稿，看纸灰化作黑蝴蝶飞远。我知道父亲认不得多少字，但他一定懂：那个曾抱着字典啃的孩子，没辜负他当年递来字典时，那沉甸甸的三个字。

现在的孩子们怕是难以理解，一本小小的字典，何以承载如此厚重的情感。他们用手机查字，一秒钟便能得到答案，却永远无法体会手指划过纸页时的期待与惊喜，无法明白一本字典里藏着的，是一个父亲能给孩子的全部光亮。这本新华字典，早不是工具书了。它是贫穷岁月里的星光，是父亲用血汗换来的翅膀，是我一生都在阅读的，关于爱与传承的课本。它教会我的，是对知识的敬畏，对文字的虔诚，对生活的认真。父亲买下的不只是一本字典，更是一把打开世界的钥匙，一盏照亮前路的灯。所有灵动的汉字都源于当初笨拙的翻查，一切飞翔的起点，正是他掌心托起的那册小小方舟。