黄国文
网站用户
蝉鸣把夏日的午后拉得格外漫长，阳光像融化的金子，泼洒在连绵的青山上，连空气都蒸腾着灼热的气息。每当厨房飘来木姜油那股清冽中带着辛辣的香气，我的思绪总会顺着时光的藤蔓，爬回四十多年前的暑假——那些和三哥在烈日下漫山遍野寻找木姜子的日子，像一枚被阳光晒得发亮的铜元，在记忆深处闪着温润的光。
那时的暑假从没有空调房里的清凉，也没有堆积如山的玩具，只有挂在墙上的两只竹编背篓和母亲反复叮嘱的话语：“跟着你三哥，别乱跑，太阳烈了就躲躲。”我和三哥总在天刚蒙蒙亮时就出发，露水还挂在草叶上，沾湿了裤脚和布鞋，他走在前面开路，用镰刀轻轻拨开带刺的灌木丛，时不时回头喊一声：“慢点，脚下滑。”山路被晨雾浸得柔软，脚下的碎石子偶尔硌得脚底板发疼，可一想到竹篓里将要盛满的木姜子，脚步就变得轻快起来。
木姜子树总长在最陡峭的山坡上，它们不像松树那样挺拔，也没有樟树那样浓密的枝叶，只是在杂树丛中伸出细细的枝条，把一串串青绿色的果实藏在叶片间。三哥像只经验丰富的山猴，在密林中穿梭时总能一眼发现目标，他会拨开层层叠叠的树叶，朝我招手：“这边有一大簇，快来！”我便颠颠地跑过去，眼睛瞪得圆圆的，学着他的样子小心翼翼地采摘。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光斑，像撒了一地跳动的星星，而我们的影子被拉得很长，随着脚步在草丛里晃来晃去，像两个追着阳光奔跑的孩子。
太阳升高时，暑气便像一张大网，把整座山都罩了起来。汗水顺着三哥的额角往下淌，打湿了他额前的碎发，他却只是用袖子胡乱一抹，继续在树丛中搜寻。我的小脸蛋被晒得通红，像熟透的苹果，粗布衬衫早已被汗水浸透，贴在背上黏糊糊的，可谁也顾不上这些。三哥总能找到最阴凉的歇脚处，他会摘下几片宽大的桐树叶，给我一片顶在头上当帽子，自己则用树叶扇着风：“歇会儿，等太阳过了头顶再走。”我们的指甲缝里总是嵌着深绿色的汁水，洗多少次都洗不净，可谁也不嫌弃——那是辛劳的印记，也是希望的颜色。竹篓在背上渐渐沉了起来，果实碰撞的声音沙沙作响，像无数只小虫子在唱歌，那是世界上最动听的音乐。
正午的太阳像一团燃烧的火球，烤得山石发烫，连空气都变得滚烫。我们找块背阴的岩石坐下，从布袋里掏出母亲准备的包谷粑，就着山泉水慢慢啃。饼子被晒得有些干硬，三哥总会把自己饼上的红糖馅挖给我，他说：“你正在长个子，多吃点甜的有力气。”远处的山风吹过树林，发出哗哗的声响，像是在为我们扇风，又像是在催促我们快点赶路。休息片刻，三哥背起更沉的那只竹篓，让我跟在他身后慢慢走，山路在脚下蜿蜒，像一条永远走不完的长绳，而我们就是绳上不知疲倦的蚂蚱。
有一次，为了采摘悬崖边那棵挂满果实的木姜子树，三哥让我在后面拉住他的衣角，自己则踩着松动的石块往上爬。他的脚刚踩稳，那块石头突然滚落，整个人猛地向下滑了半步，吓得我心都提到了嗓子眼，死死攥着他的衣角不敢松手。“别怕，哥没事。”他回头朝我咧嘴一笑，露出被阳光晒得黝黑的脸颊，然后更加小心地攀援。最终他还是摘到了那簇果实，青绿色的小果子在他掌心闪着光，像一颗颗倔强的星星。下山时他的裤腿被荆棘划破了长长的口子，膝盖渗出血迹，可他只是拍拍我的头：“看，这些能换半只铅笔盒呢。”
夕阳西下时，我们背着装满木姜子的背篓回家，影子被拉得很长很长，拖在身后的小路上。竹篓的带子勒得肩膀生疼，三哥的背微微驼着，每走一步都要晃一下，可他从不让我替他分担。远远望见老宅朝门的石梯，就知道快到家了，三哥便会从口袋里掏出几颗野山楂，塞到我手里：“路上摘的，酸甜解渴。”母亲早已在门口等候，看到我们满身泥土的模样，她总是先嗔怪三哥没照看好我，然后赶紧接过两个沉甸甸的背篓，用粗糙的手抚摸我们晒得通红的脸颊。那一刻，所有的疲惫都烟消云散了。
晚上，我们坐在煤油灯下挑拣木姜子，三哥负责挑出那些青涩的、破损的果实，我则把饱满成熟的装进布袋。灯光昏黄而温暖，把我们的影子投在墙上，像一幅流动的剪影画。母亲数着挑好的木姜子，笑着说：“这些够给你俩换新书包了。”三哥会偷偷朝我眨眼睛，我们的心里甜滋滋的，仿佛已经看到了崭新的书包和印着孙悟空图案的铅笔盒。挑好的木姜子要摊在竹筛里晾晒，月光透过窗户洒在果实上，让它们染上一层银辉，空气中弥漫着淡淡的清香，连梦都变得香甜起来。
一季木姜子摘下来，我们能挣到二三十块钱。这在当时可不是个小数目，它能变成我盼望已久的花布书包，能变成三哥念叨了很久的塑料凉鞋，能变成印着哪吒闹海的铅笔盒，能变成交学费时老师写下的“已缴”二字，还能变成过年时身上的新衣服和脚上的解放鞋。每当我背着新书包走进学堂，三哥穿着新凉鞋在田埂上奔跑时，我们总会想起那些在烈日下攀爬的日子，想起竹篓里沙沙作响的果实，心里就充满了踏实的喜悦。
如今的超市里摆满了各种各样的调味料，玻璃瓶装的木姜油清澈透亮，可我总觉得少了些什么。直到去年回老家，在山间偶遇一棵挂满果实的木姜子树，青绿色的小果子在风中轻轻摇晃，像在对我眨眼睛。我伸手摘下一颗，凑近鼻尖，那股熟悉的香气瞬间击中了我——那是阳光的味道，是汗水的味道，是山风的味道，是和三哥一起度过的童年的味道。
岁月像山间的溪流，带走了许多往事，却带不走那些刻在骨子里的记忆。那些和三哥在烈日下采摘木姜子的日子，那些用辛劳换来的二三十块钱，那些用汗水浇灌的希望，早已变成生命里最珍贵的宝藏。它们教会我们勤劳的意义，让我们懂得每一分收获都来之不易，更让我明白，那些艰苦岁月里的兄弟情谊，恰如木姜子的香气，历经时光沉淀，反而愈发醇厚绵长。我把木姜油瓶盖拧紧，那抹香气却始终在厨房萦绕。恍惚间，又看见年少的我与三哥，背着竹篓走在洒满阳光的山路上，影子被拉得老长。那些在山野间流淌的汗水与欢笑，那些用艰辛换来的珍贵收获，早化作生命里最温润的底色。如今三哥两鬓添了霜，可当我们再说起木姜子，他眼角的笑纹里，仍藏着当年攀爬峭壁的无畏与分给我糖馅的温柔。这缕跨越时光的香气，是苦难年月里开出的花，是兄弟情长酿的酒，往后余生，会在回忆里愈发甘醇，伴我走过岁岁年年。
