童年里最明亮的色彩

灶台上的铜壶正吐着白汽，壶嘴儿泛着细碎的泡，我伸手去掀盖，指腹触到滚烫的铜壁时，忽然就跌进了四十多年前的暮色里。那雾不是如今城里灰蒙蒙的霾，是掺了柴火气的、裹着露水的暖白，把整个村庄泡得发涨，连空气里都浮着细碎的光，伸手一捞能攥出半掌温吞。

那年我八岁，怀里揣着妹妹扯破的花布衫，袖口沾着弟弟的鼻涕，硬邦邦的像块洗不净的乌云。父亲扛着犁从凉水田回来，牛绳在他手里松松绕着，老牛的蹄子踏过青石板，"哒哒"声敲得人心里发颤，像谁在暗处擂着小鼓。他往墙根靠了靠，脊梁上的汗衫洇出深色的云，水珠顺着麦秸草帽的边缘往下滚，滴在我手背上，凉丝丝的像颗会化的玻璃珠："你们都在呢，灶房里有惊喜。"

母亲正蹲在门槛上择菜，竹篮里的菠菜沾着新泥，水珠顺着锯齿状的叶边往下坠，在地上敲出小小的圆，像谁撒了把碎玉。妹妹扒着母亲的膝盖数蚂蚁，小辫梢的红绸子晃来晃去，被风掀得猎猎响，像只停不住的蝴蝶。弟弟举着根鸡毛在院子里追，裤裆磨出个洞，露出里面打补丁的衬裤，风灌进去，鼓得像片破了的云，跑起来"呼嗒呼嗒"响。

"别疯跑，"母亲用蓝布围裙擦了擦妹妹的鼻涕，围裙角沾着的面疙瘩蹭在妹妹鼻尖上，白花花的，"你父亲今天买了糖球。"

这句话像块石头投进春水，弟弟立刻扑向父亲的布兜，小胳膊肘撞在父亲膝盖上，发出闷响也不喊疼，只仰着脖子往兜里瞅。妹妹拽着我的衣角蹦，辫梢的红绸扫着我的手背，痒得像毛毛虫在爬。父亲笑着掏出个油纸包，油汪汪的纸角卷着边，里面滚出三颗糖球——红的像摘早了的小苹果，黄的像晒软了的橘子瓣，玻璃糖纸在夕阳里转着圈，把我们仨的脸都映成了花，连眉毛上都沾着金粉似的光。

我把黄糖球塞给妹妹，她舔了一口就皱起眉，小眉头拧成个疙瘩，把糖球往我嘴里塞："酸。"弟弟的红糖球在手心攥化了，黏糊糊的沾了满手，往脸上一抹，颧骨处多了道红印，成了只偷喝了酒糟的小花猫。母亲在灶台前笑，铁锅上的水汽腾起来，模糊了她的眉眼，却挡不住眼角的光，像落了颗星星在皱纹里，眨呀眨的。

晚饭是红薯粥配咸菜，妹妹嫌粥烫，用铁勺子搅来搅去，粥里的红薯块在她碗里打着转，像只懒洋洋的黄鸭子。弟弟抢我的咸菜，被母亲用筷子敲了手背，"当"的一声脆响，他噘着嘴往粥里吐泡泡，母亲瞪他一眼，却把自己碗里最大的红薯块夹给他，块头大得能盖住小半碗粥。父亲喝粥的声音最响，呼噜呼噜的，像头刚耕完地的老黄牛，喝得鼻尖都冒了汗，亮晶晶的像撒了把盐。

饭后父亲要编竹筐，我和弟妹围在他脚边。竹篾在他手里听话得很，弯来绕去就成了圈，妹妹伸手去够，被篾尖扎了手指，金豆豆在眼眶里打转，咧着嘴要哭，父亲赶紧把她的手指含在嘴里吮，竹篾"啪嗒"掉在地上，像条没骨头的蛇。弟弟学着父亲的样子编筐，把竹篾折得乱七八糟，父亲也不恼，只用胡茬蹭了蹭他的头顶，扎得弟弟直缩脖子："男孩子手巧，将来不受穷。"

月亮爬上墙头时，母亲在院里晒谷。木锨扬起的谷粒在月光下泛着银辉，像把碎星星撒下来，落在母亲的蓝布衫上，又簌簌往下掉，钻进她的袖口、衣领，像藏了满肚子的光。我和弟弟比赛捡谷粒，看谁手里的谷粒先堆成小山，妹妹在旁边数，数到十就忘了数，颠颠地跑去追萤火虫。萤火虫的光忽明忽暗，落在妹妹的发间，像别了串会闪的珠子，她一跑，珠子就跟着跳，引得她咯咯笑。

"该睡了，"母亲拍了拍谷堆上的我们，掌心沾着的谷糠落在我脖子里，痒得人直缩，"明天还要割稻子。"

弟弟已经趴在谷堆上睡着了，口水浸湿了小块谷粒，像片深色的云。父亲把他背在背上，弟弟的小手搭在父亲的肩膀上，随着脚步一晃一晃，像只偷懒的小猴子。妹妹攥着我的手，一步三回头看萤火虫，红绸辫梢扫着我的手腕，痒得心里发甜，像含了颗化不掉的糖，连梦都是甜的。

后来每个秋收的月夜，我总会想起那个谷堆。去年在超市看见卖红薯干的，包装袋上印着"农家自制"，我买了袋，尝了口，忽然想起母亲熬的红薯粥——粥里的红薯总带着点焦皮，是灶膛火烤出来的香，就像母亲给我们补的衣服，针脚歪歪扭扭，却比任何名牌都暖，暖得能焐化冬夜的霜。

原来有些记忆是有温度的。它是妹妹辫梢的红绸子在风里跳的舞，是弟弟化在手心的糖球黏黏的甜，是父亲含着妹妹手指时舌尖的暖，是母亲粥里焦皮那点烤出来的香。它们在岁月里结了层霜，却总在某个瞬间被体温焐化，顺着血管往心里淌，像那年谷堆上的月光，清清凉凉，却带着暖。

如今父母亲早已作古，老屋的门槛长了青苔，可每当月光漫过窗棂，我总会想起那个院子，想起父亲编竹筐时专注的侧脸，想起母亲晒谷时扬起的银辉，想起我们仨抢糖球时的慌张。

那些藏在皱纹里的笑，那些混着谷香的风，那些落在发间的萤火，都成了童年里最明亮的色彩。它们不是油画布上浓墨重彩的涂抹，是像母亲纳的鞋底那样，要一针一线地攒，才能在记忆里绣出温暖的花，开在往后所有的寒夜里，永不凋谢。

每当我看见日杂铺卖的竹篮，就会想起父亲生前编竹篮，我和弟妹围在他脚边的场景。忽然明白有些牵挂是长了根的，就像那年院子里的月光，只要闭上眼，就能听见妹妹数错的数，看见父亲含着妹妹手指的疼，像颗永远不会暗的星，亮在岁月的夜空里，照着我们往回走的路。